憑着一點小聰明,一點運氣,我的學業生涯一直都關關難過關關過,只是成績就從幼稚園第一年考第一,慢慢跌到中學最後一年考最尾。中七畢業那一年,是一個正式的分水嶺:沒有大學收。那一年的空閒,成全了幾件我一直夢寐以求的事:
一)日間騎單車,從大埔出發,可以北上奔向大美督,南下飛車到沙田大圍,天氣再好一點就去遠一點的馬鞍山,所有單車徑我都熟悉,無論去哪裏沿路都很少人,整個世界都屬於我,順便曬太陽;
二)在唱片店兼職賺外快;HMV的旗艦店座落尖沙咀,那一年剛剛開張,大量招聘全職兼職,我就「從低做起」,在二樓的DJ台為四層高的巨型唱片店客人選播歌曲;
三)晚歸;我的兼職時間是晚上六時到夜晚十二時,攞正牌出夜街;我居住的屋苑巴士總站有一條長途線271,一個多小時直達尖沙咀,每天連等車大約三個小時在路上,車上我會聽歌,看書,看人,看風景,把每天看作一趟小旅行,讓自己身心健康。
上天安排我等一年重考大學試,給我獨處時間,學習安排個人時間表,怎樣規劃一天,而HMV的兼職機會,能讓我賺學費旅費與零用錢之外,還可以像海綿一樣吸收音樂的種種。那是CD的黃金時期,HMV的登陸一下子開闊了我的世界,店內的CD任開任聽,聽完之後完好無缺的包裝好放回架上便可,Britpop復甦,跨界爵士開始流行,美國radio friendly的現代化鄉謠萌芽,歐洲舞曲前所未有的受歡迎,我每天需要播放那些催谷銷量的單曲之外,還會知道不同CD的銷量,目標聽眾的消費習慣,不同聽眾羣的大概性格特色,看同事處理上架,補貨,討論不同歌手樂隊,不同時期不同範疇的音樂人士,我學習到的不止是不同音樂的細微末節,還有貨品盤點編排,唱片店的營銷等等實戰技巧。
一個人要到什麼時候才會「叮」一聲,然後進入另一個階段呢?中七之後的那一年,對大多數制度內的人來說,是一個大打擊,一段空白期,但對於我,就是一個絕對的黃金機會,每天都「叮叮叮」,不停有新領會。
那是最快樂的失學,最精采的結繭期;至於結了什麼繭,那些「叮叮叮」又其實叮了什麼?事後回想,實在沒有具體的例子,只是我一次又一次地感受到,學校以外的世界如此精采,用音樂為生,誰說沒有可能?