都說一個出色的演員，都有一雙會說話的眼睛，作為一位出色的導演，石井裕也亦有一副深邃的眼神，千言萬語藏在光影裏，透出了人間細膩。
在《字裡人間》，馬蹄光也（松田龍平）對編辭典的熱血打動人心，接力作《患難家族》則着力描寫兩兄弟浩介（妻夫木聰）與俊平（池松壯亮）面對母親玲子（原田美枝子）患癌的剛毅與承擔，題材看似老掉了牙，石井卻總有辦法扭出新角度。
剛滿三十一歲的年輕導演，能將沉重的悲歡離合，駕馭得出神入化，他淡言：「不清楚是否跟成長有關，我亦從沒作過自我分析，只希望用自己的感覺去拍戲，可能我還有一種年青的情懷吧。」
廿七歲那一年，石井裕也以《蜆貝小小姐》成為日本藍絲帶史上最年輕的最佳導演，三年後，再以《字裡人間》橫掃各大頒獎禮，一頭都是大光環，石井倒沒有沖昏腦袋。「得獎不會令我power up、自感才華蓋世，這是客觀的評價、反應，我盡量希望冷靜面對，不想受壓力影響，若別人對我有所期待，我做不到可能會令人失望，但我又不會刻意去做些什麼。」
憑感覺選取題材，告別二十關口的紀念作，石井獨鍾新銳作家早見和真的半自傳小說。「廿幾歲較少拍家族故事，主要看視線落在哪方，我希望趁着三十歲前，以比較感性、正面方式去描述一種家族感覺。」小說講述母親被診斷患上腦癌，醫生估計只得七天壽命，曾經自閉的長子扛起重擔，平時愛理不理的次子也四出奔走替病母訪尋醫院，不料過程中發現父親生意失敗，更欠下巨債……
當監製永井拓郎交來小說，立即引起石井的共鳴，因為他的母親正在自己七歲時病殁，「看完的第一個感覺是，小說是在寫我的家嗎？一樣有四個人，我又是次子，如同親歷自己故事。」那段難捱的日子，他還有什麼記憶嗎？「當時年紀太輕，着實什麼也做不到，但突然說可能失去媽咪，大人與小朋友那種失落感，其實如出一轍，這個擔憂也在《患難家族》反映了，兩兄弟乍聞噩耗，驚惶失措都是一樣的。」
見作者一箭三鵰
感同身受，他飛快按小說寫好厚達五十三頁的故事大綱，敲定以長子俊平為主角出發。「我將感情投放在大仔身上，細仔經常想跟家庭保持距離，不想讓人觸摸到他的想法。」他一心拜會早見和真作實地取材，約定在後者居住的伊豆半島見面，湊巧當天早見的父母竟從東京遠道探訪，恍如命中注定，導演可「一箭三鵰」。「看完小說，我最不明白的是爸爸，為什麼他可以這樣借錢、老婆有病又不去面對？如果我用爸爸這個原形去寫故事，會不會令他看來很醜惡？見面那天，他爸爸第一件事便問我會找誰去演他，擔心這個人不夠男人云云，噢，原來世界上真的有這種人，是個新發現。」
在餐廳用膳後，石井與早見轉到附近拉麵店繼續聊天，石井說：「這部電影應該會很好的。」早見完全猜不透導演的意思，也不清楚這次見面對電影是否有用，石井解釋：「我實際經歷過他們兩兄弟的情況，媽媽也曾患病，唯一不明所以的爸爸，現在也明白了，拍攝自然不成問題。」他早已想好，妻夫木聰與池松壯亮是演繹兩兄弟的最佳人選：「我一直非常欣賞妻夫木聰，他可將看似平凡的人物演出神采，而且逐漸成熟，又是一個愛沉思的人，所以來到現在略為交流，我已讓他自由發揮；池松壯亮比較年輕，開機前我用了一段時間跟他傾偈、互相了解，他可是個天才演員，一埋位已交到戲。」
很多場面皆觸動到他，其中母親玲子被確診有病卻懵然不知，還跟幼兒俊平笑談昔日事，父親克明（長塚京三）與長子浩介各懷心事，畫面構圖饒有寓意。「我非常喜歡這場戲，每個人坐在不同方位，卻是屬於一個存在的家族；拍這場戲毫無難度，我跟演員說，總之彼此要保持距離，他們便自然地作出這個排位。」
電影殺青，早見和真的爸爸獨自觀賞，眼眶泛紅對兒子說：「我有點怕石井導演，他好像會看穿一切似的……真想讓媽媽也看看這部作品。」去年九月，早見的媽媽去世了，想當日醫生斷定只有一星期壽命，最終她多活了五年，「我很懊惱沒法向不懂害羞的母親展示這部電影，希望在天國的她可以看到。」這是早見和真的心底話。●