林雪手上一串佛珠，他說是金剛菩提，空閒時在指間搓着，可以靜心，有什麼令他內心不安？不期然想到最近關於他的新聞：欠賭債避走國內。他一直在大陸，這天回港，早上來，晚上走，有點像不過夜旅客，香港對他來說似乎真的不宜久留。「在廣州拍杜先生（杜琪峯）的戲，這天大家都休息一日，才可以回來。」
問到賭債，他笑說已不止一人問他。「很少賭波，平時只是跟杜先生看看波。」手中佛珠仍然搓着，靜心靜心。
林雪有段時間投訴開工不足，又或工作量不穩定，生活沒有安全感，別看他二百五十磅，腰圍四十七吋，內心像個小朋友，衣著也是，一件XXXL熊本熊T恤穿在他身上，不覺得突兀。在片場，杜琪峯、劉青雲、黃秋生輪流呵護他，當然那種呵護包括用粗口朋友式的問候；回到家裏，十八歲的女兒比他更成熟。「她說：『你個腦唔知諗乜。』拿本書叫我看，《如何搞好人際關係》，我揭開第一頁，那麼多字，合上沒有看。」
十四歲天津來港，由「阿燦」到果欄咕喱到電影劇務到杜琪峯愛將到《紅Van》候選男配角，這個大碼小童，自有他的生存之道。
與杜琪峯睇波多過賭波
林雪解釋所謂「北上避債」的真正情況，其實是在廣州拍杜琪峯新片。「朝九晚六，日日開工。」至於經濟狀況，他形容「冇話豐衣足食，兩餐無憂囉」，有沒有欠債呢？「無欠喇，欠人情就有。」傳聞中他喜歡賭波，欠街數大多是波債，他說很少賭波，在廣州拍戲，深夜巴塞對拜仁，明知第二天很早開工，都與杜琪峯等一班人看，他喜歡講波多過賭波，問他是否已戒了，他說：「我未有過癮，只不過挑戰吓自己，估吓第一球邊個入。戲我就有癮，唔拍戲就唔得。生活有正財，我不求那些，五十而知天命喇，知道什麼可以做，什麼不可以做。」
林雪曾感嘆開工不足，又或常遇到「膊頭黨」，拍的戲都是收友情價，甚至收不到錢，現在他說收入滿意了很多。「搵食空間大了，之前局限於香港，現在去了國內，好多導演希望我參與，慢慢沒有時間亂想，最緊要填滿時間，大多在北京工作，心就定些，不用擔心這部拍完，下一部點算呀？」
由大宅到木屋
林雪快要五十一歲，童年到少年，少年到成年，就是在不穩定中度過。他生於天津，家中富裕，小時候住的是法式大宅。「以前是法租界，屋企有青銅窗框、落地玻璃、木條地板，可以在屋裏踩單車。」但好日子過不了多久，父親的電子生意走下坡，前景不明，全家申請來港，林雪那年十四歲。
「覺得香港很好，唔使讀書囉，做有錢人囉，同外國人生活，以為香港是外國地方，小朋友心態，覺得做香港人有優越感。」誰知，在羅湖轉火車坐到紅磡，已經幻想破滅。「點解香港的火車，仲差過大陸火車，椅子是木的，我以為是西式梳化，原來不是。」
來港後住「半山」，是竹園半山木屋。「後來才知已經好彩，有些人住白鴿籠，同天津差天共地，最得人驚有飛曱甴，瞓覺時飛上臉。」
大陸仔被歧視
來港前最開心不用讀書，來港後想讀也讀不到。「跟唔到，自細學簡體字，又不懂英文，沒有學校收，去做仿古傢俬學徒。那個師傅衰到不得了，包伙食，只有兩碗飯一隻皮蛋，雞精沖水當湯，未試過這麼差，原來其他人正式做了師傅都是這樣。」日薪十八元，他覺得已不錯，一般人學師三年，他學了年半，自己出師在外面接單造傢俬。「只要肯做，收入沒有問題，那時叫做『件工』。」
後來大陸開放，美國客轉到內地找工匠，更平更好，生意式微，他就轉做體力勞動工作，果欄搬運、小販、跟車、送貨等等都做過。
那個年代，《網中人》的阿燦是新移民代表，歧視嚴重。「例牌有人講：『行開啦，大陸仔，影衰晒。』別人食萬寶路，我食希爾頓，被人罵『監躉煙』，我好記得，『講嘢又唔正，唔知你噏乜。』受歧視囉，好唔開心，想方設法講正啲廣東話囉，盡量食萬寶路囉，學做香港人，慢慢接受你咪OK，看你怎樣面對，自己解決問題。」
《黑社會》中張家輝得罪大佬，被迫壓碎一隻湯匙吞落肚，是林雪提供給杜琪峯的親身經歷，那年他十八歲。「小朋友不懂事，應該受罰，食隻匙羮算少，叫你食隻煲你都要食，鬼叫你多嘴，冇規矩，坐埋食飯冇大冇細。」他說已成過去，杜琪峯拍《黑社會》是記錄九七前後的社團變遷，他脫離社團，也是事在人為。
他以前在賭船做過「疊碼仔」。「我什麼都做過，為飯碗，像成龍《新宿事件》，去到陌生地方，用最簡單的方法，填飽個肚先，所以爾冬陞說那個角色，我做最適合，我大陸落嚟香港一樣，形勢迫成，有得揀我不會揀那條路，我試過去製衣廠見工做裁牀，企了四個鐘沒有人睬我。」
被周星馳考起
後來他在波樓認識幫林正英拍戲的幕後朋友，開始做劇務，即是打雜，包括買飯盒、搬抬、攔路等。他做劇務也特別落力，攔路攔到瞓地，買飯盒也不簡單。「眾口難調，有些人鍾意食咖喱，有些人鍾意食沙嗲，有些人鍾意食豉椒，crew咁多人，我買五盒咖喱、四盒豉椒，我最多煩啲，有些劇務全部一式雙拼飯，唔鍾意就唔好食，我做好人性化。」
他自稱不懂擦鞋，明星有不合理要求，他會說：「你等吓先。」他指樓南光最麻煩，指明要扣肉飯。「我話：『食屎就有得你食。』我最記得拍《一眉道人》，他剛走紅，我在現場罵過唔知幾多呢啲人，我都有我的尊嚴。周星馳想食什麼，都要走來叫『雪哥』，那時拍《破壞王》，他要食西柚，他考我，我大把兄弟，打電話找西柚，對方答：『關二哥神枱上就有，食大佢個膽呀！』結果都拿到給他。」他說對劇務最好的是劉青雲，拍《非常突然》時，不夠車送演員走，問他可否自己坐的士，他毫無怨言。
後來他一邊幫杜琪峯，一邊求杜sir給他演戲，求了很多次，終於讓他做些小角色，戲分漸多，在《鎗火》的演出甚至搶過劉青雲，提名電影金像獎最佳男配角。
「那次行紅地毯，感覺很不真實，自己未準備好，剛由劇務轉做演員，上一屆的地毯是我鋪的，今屆我行，心情好忐忑，通常記者叫：『阿雪行開啲啦，遮住晒。』現在叫：『望過來』。」
劉青雲是半個師父
杜琪峯是他伯樂，劉青雲是他半個師父。「他給我信心，他說：『就算電影世界只得一個角落屬於你，這個世界都屬於你的。』」黃秋生、吳鎮宇、張家輝都當他小朋友來呵護，周圍說「睇住阿雪呀」，覺得他沒有機心、不懂保護自己。
「杜琪峯想我在戲中表現騰雞，就鬧我鬧到騰，他用他方式教我做戲。」林雪可說是被他罵大的，最近在廣州拍戲。「『搞乜阿雪，，唔係咁，你有冇腦㗎？』他鬧我好似唱歌，其實杜先生是一個很好的演員。」
被杜琪峯罵了十五年，今年他憑《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》的司機佬再角逐最佳男配角，感覺變得真實，他今次想拿這個獎，雖然結果輸了給曾江，但他覺得再演下去，是有把握的。
最近在另一部同樣是網絡小說改編的電影《壹獄壹世界．高登闊少踎監日記》，林雪客串演個惡人，他是個有實權的廚房大佬，不用惡到出面，對人很好，開工一日半日，酬勞不錯。林雪不知何謂高登討論區，也未上網看過，他只知網民喜歡他生活化的演戲方式，中下階層的觀眾有認同感。而他家中的十五歲兒子，沉迷打機，每次回家，都見他戴着電話耳筒，一邊對着電腦狂打，一邊與電話中的機友通話，林雪與他的對話很簡單：「老竇，想換個快一點的電腦硬件。」而做父親的，能夠滿足兒子，都不會令他失望，這就是高登世界的真實父子情。●
林雪的太太是以前天津的街坊，每次回鄉都見到她，由小妹妹逐漸亭亭玉立，把她娶了來香港，現在教普通話，家中一女一子已十多歲，他要密密飛內地開工，見面時間少，當然有「詐型」，他有機會就安排家人到大陸探班。
他讚太太好：「她不會煩我，每次講重點：『你得閒，沒什麼做一日半日都返來啦。』我就說：『知道知道，馬上做。』」
他心臟做過支架手術，心臟影響肺功能，只剩四成，七月做睡眠窒息的檢查，他以前一百七十磅，拍完《黑社會》後開始膨脹，現在二百五十磅，最想減大肚腩，拍起來好像裏面是空氣，他現已沒吃豬，多吃魚和菜，錢很重要，健康更重要，他明白的。