林奕華：母女的同一疑惑

一個「需要」男人的母親，和一個「逃避」男人的女兒，這樣一雙母女，注定矛盾重重。女兒正值雙十年華，母親年紀再大，也不過四十出頭，女兒是初涉社會，母親則遇人多矣，兩個人的疑惑都是同一個：「誰來愛我？」而在那女性自主意識才抬頭的年代，兩代之間，既難以獨立發展，又不能互相取暖。

一九七六年的「翡翠劇場」，打頭牌的《春殘》，有點像是《蕩母痴兒》的「女兒版」。男孩子心理上的「戀母」歷來是熱門戲劇題材，女孩子的「恨母」，相形下便冷門得多。部分原因，乃「母親」之於女兒更多是某種宿命。「戀母」有着兒子既想代替父親，又不希望母親被別人佔有的雙重焦慮，「亂倫」的疑雲遂使母子的糾結難解難分。換了內心的陰影是「恨母」，女兒的對象便不是母親，反而是自己—為何愈想脫離愈是難逃她的影響？

心理角色在表演上特別講究細節，細節的處理又最易看見演員的膽識，因為那要被看作是世上獨一無二的人，觀眾要記住的，不應只有故事，而是很多的當下。李司棋有的便是這本領。

《春殘》創作於民風淳樸的一九七六年，但電視劇的意識反而相對大膽。李香琴在劇中雖也是母親，不過由劇本，演出到拍攝手法均不迴避她的痛苦，來自上了一個不該上的男人的癮。琴姐不對情慾戲說不，相當令人佩服。

李司棋在《春殘》裏是鬱鬱寡歡的秦樂珊。劇中的她，大部分時間心不在焉。辦公室裏，上司（江濤）坐在不遠處，看她一邊打字一邊改錯，便告誡她「一睇就知道你好心散，可能係你初入行，亦可能係你出身富家」，這一番話，教本來已因「孤男寡女」共處一室而精神受壓的她，心理活動再多幾重。

卻沒想到，轉頭已傳來消息，這男人送給她一盒三明治。回到辦公室，滿耳同事們的冷嘲熱諷。等到上司回來，女董事長又買了新大衣上門，逼他即時試穿。和她母親差不多年紀的「徐娘」（佩雲），也是跟比她年輕的男人搞在一起。雖然上司看來很尷尬，但二人的熟落，更叫旁人看了臉紅才對。當興高采烈的女董事長回身向秘書的她徵求意見，發現已人去樓空。

她到了街上漫無目的地蹓躂。及至在咖啡店坐下，未幾，走進來之前意圖追求她的男子，陪着公司的女同事。二人打情罵俏的說話飄進耳朵。「嗰個鼓氣袋秦樂珊都唔吼你啦。」離開了是非地，人站在夕陽裏，被陌生人（鄺君能）在旁一直打量。下一幕，置身熱鬧的迪士可，判若兩人的她又跳舞又喝酒。相處甚歡的關係，是在名貴跑車內他向她索吻才劃上句號。

後來，一個是嫲嫲，一個是荷媽，面對面時，是說不清的恩恩怨怨。不知道拍攝那些場面時，李司棋和李香琴的腦海可有回放曾幾何時有過的這一幕，母女情仇。

回到家，看着鏡中的自己，她憤而把鏡子擊碎。穿着桃紅與粉紅睡袍睡衣的母親拍門大叫，進了房間，驚見坐着發呆的女兒和一地碎片。「你唔好嚇阿媽呀……」但可怕的還在後頭：「我討厭我自己咁放，同一個陌生男人去跳舞，一個响街度撞到嘅男人，第一次見面就同佢去夜總會，飲酒……媽，嗰塊鏡，唔知照到我幾醜樣，所以我要掟爛佢，等佢以後都照我唔到！」

嚇得風韻猶存的母親（李香琴） 花容失色，如同見鬼。