與演員和導演不同，美術和服裝指導的名字往往躲在作品背後，然他們卻可以影響場景走向、觸發劇情與情緒，讓演員在該發揮的地方發揮出來，威力充斥着整個大銀幕；要評論一部電影的成熟度，當中的美術設計一定不可忽略。
美術指導是門統合美學與現實的學問，預算、時間一環扣一環，同時考驗現場應變與效率；那些連夜趕工的陳設如何拿捏得準確？衣飾如何美得來不會搶過演員？還得如讀心一樣詮譯導演的，學今趟電影美術專題的受訪者之一邱偉明話齋：「我們其實也是演員，是個沒有對白的演員。」
筆者從電視劇《那年盛夏我們綻放如花》始認識美術指導張兆康，今次特地挑選了數部他過往的作品，讓他細說美術和造型設計中值得細嚼之處。
《一念無明》2017 折射低下層的壓抑和溫暖
「電影最困難的部分是拍攝劏房，如果使用劏房實景，可能連相機器材也放不下，於是我們自己用一個舊的空置單位建立出整個空間，碌架床後的綠色牆其實是可以打開的活片，團隊就能用多些角度拍攝，但同時也要強調那種擠迫的生活空間，它代表了阿樂的困境和壓抑。主角的鄰居也很重要，鄰舍的關係折射了在這個世界的低下階層裏，其實有很多不同的人在掙扎求存。鄰居小朋友的房間花了不少功夫，牆上的貼紙是特意貼上去的：一個小朋友要生活在這個地方的時候，可能他唯一的娛樂就是這些貼紙，我們也特意找一些A貨叮噹窗簾和翻版米奇老鼠T恤—他買不起一件正版衫，但這個階層依然是有溫度的，他媽媽嘗試用自己最大的能力，把小朋友喜歡的東西放在第一位。」
《花椒之味》2019 橋和道路的象徵
「導演麥曦茵大幅度地更改了原著，只是保留了中、港、台三個地方的元素，還有『一家人』和『火』。原著設定在成都，但我提議重慶取景會更適合，重慶是一個有很多斜路的山城，大廈搭成一層一層，山城中間是河，所以有很多橋連在一起，橋和道路就成為了電影的象徵，表達人與人關係之間的連結；另外就是重慶的火鍋除了辣之外，還是很油膩的，沒有成都那麼輕鬆、lay back，如果你把中、港、台三地當作一個人物去看的話，我覺得那時候的中國正正好像重慶一樣，很火，所有東西都在發展、很有動力，他們對前景充滿希望，而這些都表現在三姊妹的穿著上，所以三妹的服裝也是很勇於表達的，就像中國一樣。」
《手捲煙》2020 那個想發達的人
「電影的背景設定在重慶大廈，但其實大部分場口都在美麗都大廈拍攝，當時是疫情，借景很困難，最後我們找到一間裁縫店，把這個小工場改裝成角色的家，看起來像一個貯存了很多雜物的小貨倉，我當時想像『一個常常等錢用的人，他會嘗試做甚麼呢？』他會用各種方法令自己發達，但可能最終還是失敗了：有一陣子人們很流行在店裏投資一部夾公仔機，那個機的收益就是你的了，這些人就是投資不到一間店，就想投機試試其他方法，導演也覺得這個情節挺不錯。所以戲中的陳設很建基於角色，你怎樣去完善劇本所寫的character，讓他再豐厚一點，就是這樣碰撞出來，當然往往依靠你和導演的默契。」
《明日戰記》2022 後末世造型
「《明日戰記》裝甲造型的starting point其實來自澳洲機械設計師Mike Nash，他是一個畫機械聞名的artist，曾經為多部電子遊戲如《地平線：期待黎明》等設計，我們基於他的作品再演化，創作了角色的外支撐骨架Exosuit，同時思考這個世界的其他人是怎樣的。電影中我想強調的是後末世（Post apocalyptic），描寫了反烏托邦、地球的文明正崩潰的時期，發生了毀滅性的事件，當時的人面臨資源貧乏，生存條件變得困難，所以人們會『爛身爛世』，形成軍隊和平民的一個對比。」