餘話

其他文章
2016.05.21
610

去年十二月初,我在這裏發表了《小王子的領悟》一文。那是我平生第一次寫《小王子》。接着下來,兩星期一篇,直到上一期為止,我足足寫了十二篇,從不同角度來討論這本書。今期是這個專欄最後一期,我談點個人感受,和讀者道個別。

這個專欄取名「個人印象」,原意是以人物為焦點,每期談一位我認識且我喜歡的人。我有一個頗長的名單,都是我人生旅途中遇到的活得精彩的師友。中途聽從內心的呼喚,改變方向寫《小王子》,完全是個意外。

同樣教我意外的,是文章出來後在香港和大陸引起的迴響。寫到第三篇附近,兩地就有好幾家出版社問我要不要合作出書。我和出版社說,我沒法答應,因為我像在大海泅泳,既不確定該往哪個方向游,也不知道能游多久。我只能全心全意寫,期望每篇能談出點新意,讓讀過或未讀過《小王子》的朋友都能有點共鳴和得着。目前我正在整理重寫這束文字,七月會結集成書,書名就叫《小王子的領悟》。曾經有朋友問我,像我這樣研究政治哲學的人,幹嘛不去專心寫學術論文,又或積極介入時下公共討論,卻要花那麼多精力在一本童書上面。言下之意是:這值得嗎?

花許多精力,是實情。過去這大半年,我幾乎貫注了所有心力在《小王子》。一冊新書,反反覆覆的讀,去到今天,竟已破舊。是否值得呢?這只能由文章來說話。不過,我確實有一點野心,就是希望改變不少人對《小王子》的一個普遍印象,就是它只是一本童書,或一個浪漫淒美的愛情故事。我希望讀者見到,這是一部有豐富哲學內涵的奇書。舉例說吧,這本書觸及了許多重要的倫理學概念,例如「馴服」、「愛」、「責任」、「關係」、「幸福」、「選擇」、「身份」、「商品化」、「疏離」、「佔有」和「忠誠」等。每一個概念,都在書中有精彩討論。作者聖修伯里不是哲學家,不會做學院式的概念分析和哲學論證,而是將他的問題意識融入小說,藉此反思現代人的生存狀態及可能出路。我愈讀愈覺得,《小王子》是一部現代社會的警世書,是作者用童心寫給大人最後的祝福,希望大人活得不再孤獨。

在寫作過程中,我遇到的最大挑戰是什麼?不是哲學上的難題,那可以找書來看;也不是要用人人都能懂的文字來談抽象的概念,這我多少有些經驗;真正吃力之處,是我已是大人,童心所餘無幾,常常很難進入小王子的世界。讓我舉個例。全書故事的開始,是小王子決絕地離開他的玫瑰。沒有這一幕,就沒有之後的故事。但小王子既然深愛玫瑰,為何非要出走不可?不理解好這個問題,全書就不好理解。這個問題困擾了我整整兩個月,數度提筆都中途放棄。

後來我漸漸明白,也許是我離開初戀太久,早已忘記初戀是怎麼回事,因此無法理解小王子和玫瑰。為了尋回感覺,我重溫了好些初戀電影,包括《戀戀風塵》、《情書》、《在世界中心呼喚愛》等,甚至努力回憶自己的初戀前事,最後才寫成那篇短短的《初戀的脆弱》。

我的領悟也簡單:正因為是初戀,所以小王子不懂怎樣去愛,所以無法體諒玫瑰,也難以接受自己。出走,是為了逃避。但這個只是我從第三者的角度去理解他,小王子當時身在其中,自然難以理解自己為什麼會這樣。他是直到遇上狐狸,才開始領悟「馴服」的意義,才產生對玫瑰的無盡思念以及意識到自己的責任,所以最後才選擇被毒蛇咬。愚鈍如我,花了好大力氣,才能對此略有體會。

讀者或會問,你怎麼能確定你的詮釋就是最好的?確實無法保證。所有對文本的解讀,都是一場艱難的冒險,都有誤讀錯解的可能。我們只能努力嘗試,然後交由讀者判斷,並在持續的對話中尋求更好的理解。

事實上,我的寫作就是這樣:花好長時間醞釀,草成初稿,改過十多二十遍後寄出,收到讀者迴響,再繼續修改,如此往復,直到不得不止為止。

這是怎樣的一種心態?我想,最少我相信,經過努力,一個心靈是可以慢慢趨近另一個心靈的;甚至某些時候,一個讀者是可以較作者更了解自己的思想的。為什麼呢?理解需要感悟,也需要知識。我們和聖修伯里中間隔了七十多年,我們多了許多道德心理學和倫理學的理論資源,去對當年他提出的問題作更深入的探究。

有讀者或又會問,你顯然不是在做學究式的文學評論或歷史考證,而更多是在談《小王子》的哲學,你一定有自己的關懷吧。

確實如此。我確是想藉着這組文章,認真反思以下問題:我們怎樣才能好好活好自己的人生?我誠心誠意將我的反思,送給此時此地的香港人。

為什麼我要在這樣的時刻,思考這樣的問題?類似的問題,我也曾在心裏問過聖修伯里千百回:為什麼在他的祖國正受到納粹德國侵略蹂躪的時候,他要寫《小王子》?為什麼他在寫完《小王子》後,就以壯士一去兮不復還的心情,從紐約回到歐洲,以超齡之年要求加入「解放法國空軍」,並終在1944年7月31日一個人駕着戰機,靜悄悄地消失於地中海?

然後我問自己:為什麼在雨傘運動結束,個人生命和香港社會正遭受巨大挫折的時候,我要來談《小王子》?

我的想法是:正因為我們活在黑暗的時代,我們才特別需要信念,特別需要價值,特別需要馴服,特別需要用心活好自己。

只有這樣,我們才有好好走下去的力量。在許多人眼中,專欄文字如流水, 一期去一期來,沒什麼留得下來,也沒什麼值得留下來。我不這樣看。我在乎我在這裏寫的每一個字,也很懷念這段寫作歲月留下的記憶。謝謝《明周》的慷慨包容,謝謝華欣每期動人的插圖,也謝謝讀者。再見。 

(隔周刊出)

鄭秀文 關智斌 馬國明
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico