寫實

其他文章
2016.02.24
722

畫鬼容易畫狗難。叫做鬼的東西,是虛擬的,像不像,無從比較。狗就不同,既有實體,又到處可見,大家都有個譜,不由得你胡塗交卷。所以要畫,或者雕刻什麼人物動物,就得考慮像不像的問題,這也就是寫實的問題。譬如我在澳洲的一個機場見到的木刻,一眼就認出它們是什麼動物,澳洲所特有的,至於人物,也知道這是原始的人種,雖然經過演化,和今天的其他人有點差別,但絕對不會誤認為鱷魚。這些作品仿真程度高,也就是寫實的技藝到家。好不好,卻是另一層次美學的考量。

原住民在原地,常常被外來人視為他者,他們是演化,所以改變得很慢;外來人則是進化,一轉眼已變成巨無霸。有些原住民甚至拒絕改變本來的身份,即使吃虧,他們要保留祖傳的語言、宗教、習俗。單從衣飾和打扮,外人已知道他們是土著。這個滿身圖紋、腰纏皮革、粉飾顏面的人形木偶,張嘴露齒,雙眼圓睜,雙足穩穩站定,一副不容欺侮的氣勢,令人尊敬。讓我們明白,文化是多元多樣的,不是只有一個巨無霸的樣板。

在人形的身旁,有兩個動物,不是我們熟知的袋鼠和樹熊,而是已成為珍稀的物種,樹熊珍稀,它比樹熊珍稀得多。那個伏在地的動物,是哺乳類,卻是卵生,生活在水上。物種從來就是多元多樣的。鯨魚當然是生活在水中的哺乳動物,卻是胎生,生下的下一代,面世時已是小鯨魚,不是鯨魚蛋。在生物學上,我們是人類、靈長目、人科。人種有甚稀罕,靈長目有十一科之多。卵生的哺乳動物是單孔目,此目只有二科:針鼹科和鴨嘴獸科,前者有四科,後者自成一科。

我在澳洲水族館幸運地見過鴨嘴獸,嘴像鴨,尾像河狸。前足全蹼,後足半蹼,身體扁平,在淡水生活,吃小魚蝦、昆蟲、魚卵,游速極快,一現身,還不曾看真切,已經游走。鴨嘴獸產卵後,自己孵化,躲在自己在河岸上掘的洞中。是夜行動物,身上沒有乳房,乳汁從乳腺傳到腹部,讓小獸舔食。鴨嘴獸的歷史據估計,可以遠溯到二千萬年前,但要到二十世紀才在澳洲南部艾爾湖區(Lake Eyre)見到它的石刻,由土著留下來。艾爾湖是一個巨大的淡水湖,鴨嘴獸羣在那裏生長。到了中新世,氣溫改變,湖水乾涸,湖水的鹽份增多,獸羣都離開了。整個澳洲,現在僅見幾隻。

另外一個身體肥胖,腳很短,幾乎沒有頸,它的模樣是四方形、四方頭、四方的身體,和袋鼠相同,它有飼養幼兒的腹兒,因為像小熊,所以得名袋熊。它最大的才能是挖洞,能挖出二千米的長洞。這很重要,因為他在澳洲一個離島塔斯馬尼亞生活,和塔斯馬尼亞惡魔(Tasmanian Devil)相鄰,躲入深洞,相對安全。所謂惡魔本名袋獾,像小狗,長尾巴,牙齒銳利有力,吃肉,它遇到敵人時會發出惡臭,並不溫馴,樣子不討好,所以在澳洲聲名狼藉,被人類大量獵殺之後,加上疾病,在澳洲本島已經絕跡。在華納的卡通片《樂一通》(Looney Tunes)中,兔子鴨子,被我們吃進肚子的,是正面角色;袋獾,好像不能吃,卻淪為歹角。

這組人形和動物的木刻,刻出了特徵,看來是相當寫實,但喜歡這三件作品,可不是因為寫實,而是作者的技藝,每件都由一塊獨立木頭削成,用了減去法,召喚出隱藏的東西。刀法簡練明晰,稍稍點睛,即現出生動的表情。整體只用三色彩繪,圖案古典,雖是大量出產,仍有獨特的指紋。這些,和寫實的標籤還有什麼關係呢?問這個怎麼好法,你答:因為寫實。啊啊,你以為我說的是新聞紀錄。

馬國明 鄭秀文 關智斌
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico