Advertisement

作者的貴氣

其他文章
2015.01.19
585

作者的貴氣不是嘲笑別個作者沒有貴氣,而是本身出自貴氣的環境,這個是沒法扮演出來的。曹雪芹《紅樓夢》中的人物,有人罵人有貴氣沒有?但誰貴誰不貴,曹雪芹從來不寫個賤字出來,他的修養令他不喜歡那個字。

賈寶玉看不起過人沒有?沒有。每一個人在他眼中都是一樣的。僕人伶官離開賈府,賈寶玉與他兩人相望淒傷。他這種性格深為黛玉喜歡,他們根本是天生一對兒,不像別人般計較名位財產。有人以為自己發掘了寶藏般嘲笑寶玉的丫鬟靖雯認為自己是林黛玉,不知自己是丫鬟。那些市井之人無法調教,由得他們好了。靖雯雖為丫鬟,但她有自我尊嚴。襲人亦是丫鬟,為了希望將來做寶玉的二奶,不惜以性事滿足寶玉,靖雯沒有。故此曹雪芹特地寫了靖雯帶病被逐出賈府,在殘舊沒人理會的家裏,寶玉特別去作最後探望那一場。

又如賈老太的大丫鬟鴛鴦,在眾婢之中可說地位最高,但她也最有禮儀,不欺負人。賈老君死了她也就忠心上吊自殺了。

白先勇出身為大將之子,若沒當過,老兵出殯那一場是無法寫出來的。他亦是個極有貴氣作家。中學時看《台北人》已愛上他了。他寫江湖女子《金大班的最後一夜》,有貴氣?有,他寫最貧賤的東西都出自高貴之手,他不寫小器的事,那與他本人很有關係。

《孽子》應該是他想寫很久,但在時代道德下,他沒有盡情地破天荒。其實可以的,有貴氣的就可以。那不是討論同性戀的故事,那是男人與男人之間的事,他想為男人與男人間的欣賞愛慕寫出來。可惜他太拘謹,其實可以放一些。「那倒置的三角形臉孔」,書中的悲劇男性,我到現在還記得。在大作家中他算最大膽的了,還是斯斯文文地大膽。

說夠也好,不夠也好,白先勇是用貴氣的雙手把芸芸人海之中不貴氣的故事寫出來,因為作者本身貴氣。

關智斌 許志安 黃心穎
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico