走穴記

羅啟銳.無覓處
2015.09.08
368

我始終覺得,九十年代前後興起的北京地下搖滾,才是中國改革開放真正的第一批先鋒,也許,亦是最後的一批。

那時候,在十二月寒風中的北京孵豆芽,等候求見廣電局,替《宋家皇朝》上訴,無邊無際的等待,夜間無聊,竟給我們發現了一個北京小秘密:

在當時還未成形的三里屯,原來有一個地方,白天是理髮店,晚上關門了,掃走一地的碎頭髮,搖身一變,居然就變成一家搖滾酒吧,不時還要走鬼的地下巢穴。

想想也有趣,最不喜歡剪頭髮的少年,在專門替人剪頭髮的地方唱歌,可你別說,坐在理髮椅上,搖來搖去的看搖滾,還真的夠勁。

之後,在北京電影學院的後街,又開了一家,吸引了大批電影和音樂的朝聖者。那時候,大夥兒混得挺熟的,還跟一塊兒「走穴」。

所謂走穴,聽說來自狡兔三窟,形容些到處流浪的藝人,從一個地方浪蕩到另一個地方,有適合的地點就停下來,擺攤演出—用搖滾人的術語,「走一穴,發一槍」,邊走邊唱—說穿了,其實就是跑江湖,從前叫草台班,現在叫路演。

我記得他們很多都住在離京城大老遠的一條小村,叫「樹村」,在一片冰封的荒地後,混雜在一些非法工廠與豬舍中間,因為租金便宜,更重要的是,工人和豬都不怕吵。

但他們還是挺安居和氣的,每次出城演出,都很費周章。我們混熟後,還一起走過穴,到石家莊演出。同行三、四隊,還加些暖場的艷舞女郎,有些是樂隊的女友,有些不是,通統睡在一塊兒。

演出費少得可憐,有時還給走數,但也拿本地接辦的流氓沒法,可他們也不在乎,只是全心全意的深愛搖滾,有些還會中西樂器共用,結他配馬頭琴,大寶兒般的唱腔,唱中國舊詩詞,聽來卻出奇的調和。

有一回,大夥兒唱得興起,樂隊還忽然脫得光光的,在台上演出不止,還繞村裸跑起來。歌迷們也跟尾隨,男男女女,雪白的身子,從樹村深處出發,跑過滿街滿巷的改革開放標語,踏過積雪,走向村口那塊冰封的荒地。

我從沒想過,一生看到最熾熱的裸跑,會是在白雪飄飄、天寒地凍的北京。

推薦文章
2017.02.04
556
新年怨
2017.01.28
818
領牌記
2017.01.21
1324
市中心與湖中心
馬國明 許志安 黃心穎
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico