一炷香的時間

林夕.也無風雨也無晴
2016.10.08
510

「要煮這個,你大概在水燒開了以後,再等一炷香的時間就好了。」

水要燒開了才計時,擺明是講究的,但,一炷香時間?在這家賣食材的店裏,聽到了店主作出這樣的產品使用說明,忍不住插嘴:「一炷香的時間是多少啊?」

我以為只有在武俠小說裏才聽得到這種對白,「哈哈,一炷香之後,你就會毒發身亡。」現代治療系小品,鼓勵人會說「一、二,數到三,就放下」,古式言情系可能會說:「再給我一炷香的時間,我就會忘了你。」「我等你,等了一炷香,知道煙霧繚繞,連自己都看不到自己了。」

等人,選擇用燒香計時,沒事,差不多就行,就好像等到天色染紫,獨自怎生得黑,時間只是個概念,用時針計沒味道,可食材關乎味道,用線香計時,到底是吃什麼要那麼古意瀰漫?

好在那店主與顧客都是和善之人,聽我一問,倒沒有嫌我唐突,還樂意聊起來:「一炷香就是一炷香。像我現在用的這種。」那是拜神用的,我笑笑說:「一炷線香的話,也要看那根香有多長,多粗,還有香料的密度,同樣長短的香,有機會你試試看,要燒完,可以有十五分鐘到一小時的差別。」我懷疑店主是個活在古代的人,不喜歡數時間,只愛感覺光陰點滴燒掉,需要畫面感。

古代土地供應充足,計時器可以很奢侈;最有名的日晷,一個像現代壁鐘的石底板,陽光的陰影侵蝕到哪一格,就是幾點。可即使有庭院可以擺這個陣,日光不聽使喚,一畝烏雲就足以迷失了時間,陰天下看不準別人該來了還是你性急。

還有銅壺滴漏,弄起來的陣仗可以去到幾層高的,最高一層交日壺,然後是月壺,最後是受壺,邊漏邊感受時光漏掉。也可以簡單點,用沙漏,只上下兩端,也很有畫面,我懷疑用這個計時,會特別珍惜時光。有一家很精緻的火鍋店,不但食材弄成很多花式,更會配備不同的沙漏,你涮這個,就給你一個三分鐘的沙漏,滴下最後一粒,撈起來就對了。那次每樣每樣的涮,每個每個的滴,沒嫌麻煩,到想起沙,喝多的沙,時間如恆河沙數,屬於自己的,連恆河一彎角的沙子都沒有,大概只足夠涮熟了幾塊生命的薄片。

吃火鍋,難免喧騰雜亂,有個沙漏在旁,桌面也像多了個平靜人心的點綴。有一種叫響鈴的,其實就是炸腐竹皮,本身是熟的,薄薄的,最佳吃法,是涮它三四秒左右,韌而不糊。那時在電台工作,我喜歡用唸一段口簧來計時。財務公司廣告受條例所限,須得在最後加上牌照資料,一般限定在三秒內唸完,免耽誤寶貴時間,於是涮這種響鈴,我會以急口令節奏唸:「放債人牌照號碼:xyz2468」諸如此類,唸完了,那響鈴真是多一秒太軟,少一分偏硬,剛好,真的比一炷香靠譜。

馬國明 惠英紅 許志安
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico