一個人兩個身份(下)

卓韻芝.卓韻芝奇遇記
2016.10.01
300

上回:艾莉絲.孟若的短篇《素材》隱喻作家擁有兩個身份:面對生活的「人」,以及埋首想像世界的「創作人」;兩個身份往往互相抗衡。

曾經嘗試在創作高峰期同時處理煩事,辦不到,要不是難以集中精神,要不就是焦急於完成繁據雜事(燥急的結果通常都很糟糕),把心一橫,拿出紙筆,將必須在創作完成後處理的事務列舉出來,將承諾變成實體,心頭安定多了。完成【風大雨大One Night Stand】的那個晚上,朋友問我最想幹什麼,我表示回答一張清單,清單上包括交回租約、調查滲漏源頭、帶婆婆看中醫調理身體、拔掉經常作怪的智慧齒、執拾書房……朋友難以理解:「你這個演出好評哦,是不高興嗎?怎麼不慶祝?爛醉或狂吃之類?」我會,一定會,但必須在回應清單以後。結果,完秀翌晨十時,我去拔掉智慧齒,將俗務逐項處理掉,不出四天,拔牙的腫痛還未消退,清單上的所有事情便完成了;這才是真正值得慶祝的時刻。

我也想,也許每個人也在找尋方法去防止自我憎厭,直至找到合適的方法,事情才得以解決,才不致活得像被鬼魂纏繞一般。猶記得家父的訓言,那時我還在讀小學,我案頭的燈泡壞掉了,他看到,卻一直沒有主動替我更換燈泡,一天、兩天、三天,我終於忍不住開口(或是他忍不住出手?這點倒是忘記了)。燈子重新亮着以後,他問我為何不立刻解決問題,而是讓自己忍受三天。「被同一件事情煩倒,錯一次,是無知,錯兩次,是沒記性,錯第三次,就是你蠢。」他轉身離開,我沒說感謝。直至此刻,他說話時的語氣,我記得多麼清楚。生活失去平衡,讓我討厭自己,今天終於尋得小小的解決方法……錯第幾次了?無論如何,以後的每個演出、每場密鑼緊鼓的創作經歷,我也會使用這個小辦法。最重要的是,創作人討厭在創作旅途上所帶來的處境,看來十分不智。作為創作人,討厭世界,也不能討厭創作。找取平衡,是為了繼續創作下去,別像艾莉絲.孟若筆下那位前妻,也別像故事中的那位前夫。《素材》是一個寓言故事。(全文完)

黃心穎 許志安 鄭秀文
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico