椅子

餐廳營業的最後一天，徐覓在店外等待，還有一輛手推車同行。「先生，一位嗎？」接待員終於忍不住問。

「我不是光顧的，只是在等。」徐覓的目光專注在店裏的一桌。他的答覆讓接待員摸不着方向，徐覓察覺到一陣的無言，再說，「你的老闆說，我可以在關店後把那兩張椅子帶走。」他的手指往二人桌。目標椅子給許多人坐過，深褐色的木椅子被覆蓋的溫度，他彷彿也感覺得到。

「那個男的說在等我們打烊後，把這椅子拿走。」侍應對老闆說。老闆點了頭，待二人桌的客人結帳離開後，遂走到店外，邀請徐覓內進。徐覓坐在將要帶走的其中一張椅子，接受老闆的問候：「最近好嗎？」

「老樣子。」

「想不到一眨眼這家店就開了十二年了，時間過得真快，我還記得餐廳第一位客人點的餐。」

「干煸四季豆，砂鍋魚頭湯。」侍應端菜前來，把菜名唸了一遍。「就是這兩道菜。」老闆說得平靜。徐覓吃過菜和湯兩口，再看着窗外的馬路，「……謝謝你的菜，我先把椅子拿走了。」再接着說。

「怎麼他要拿走椅子呢？」在徐覓的背影後方，侍應問老闆。「這是他跟兒子以前常坐的座位。」

「他的兒子到哪裏去了？」職員再問。「還在醫院睡着，因為這馬路釀成的意外。」

徐覓把椅子放回家，再進到廚房弄干煸四季豆，砂鍋魚頭湯，進行這項每晚的練習，祈求着明天就是重演當年那些晚餐的日子。