逃學威龍矢志當導
答對問題港台聘用
七八年，羅啟銳第一天回港台電視部上班，沿着廣播道斜路所見所聞，一步一驚心。「行到佳視，成堆苦主企在門口，我心想：『廣告公司唔執、銀行唔執，但原來電視台會執笠！』萬一我入職的是佳視，代表未返工便被炒魷，我是懷着非常忐忑的心情加入港台的。」
從《歲月神偷》已知，Alex有個不幸罹患白血球過多而早逝的哥哥（三哥），令這張原本無憂的白紙，染上不一樣的顏色，復到中三那年初嘗失戀，有段時間他愛上逃學，最常流連拔萃附近的電影院，「我每天看不同的戲，也看不完；去得多了，還不用付錢，因為以前戲院不是電腦票，是人手票，我跟帶位員熟落之後，他們就當作看不見我，我自己鑽進去就是了。」才十五、 六歲，稚氣未除的他矢志當導演，認定這是世上最刺激、最有價值的生活。
當年僅得浸會附有電影系，他想報考、爸爸反對。「爸爸想我讀眼中所謂有正經學位的，何況當時浸會還不是大學，我便去港大讀英文與中文。」不忘初心，完成父親的期許，畢業後獨闖我路，「第一份工做廣告公司，我以為會有廣告片拍，誰知沒有，全部交由製作公司去做，那一年只是寫寫東西、開開會，幾悶；公司其中一個客戶是萬國寶通銀行，他們想請人專職搞廣告，起碼有得參與便轉工去，但一年只拍一、兩個不夠滿足，從報紙看到港台招聘PA（助導）的廣告，我不知道很多都是內部晉升，登報只是既定手續，寄了封求職信去，想不到港台肯見我。」張敏儀、雲影畦、倫紹銘三司會審，提出一個好像不太相干的問題：「你今早看了什麼報紙？」他說分別看了兩份中文與英文報紙，「中文報接近草根，港台幾注重英文，看英文報也不錯，他們跟我談了很久，我想我答對了。」翌日，港台急不及待回電，問他何時可以上班，但表明不能給予銀行副經理的同等待遇。「他們看來很想我做，將過去兩年的經驗都計算在內，如初入職的起薪點是月薪二千八百元，港台卻付足三千五百，從此我不用再穿西裝上班了。」
蘇絲黃版權僅數十
兩男角取名有意思
實則，那兩年只是「旁觀者」的經驗，Alex從沒有落手落腳，甫跟「波士」許鞍華拍攝《獅子山下》之〈橋〉，即時現形。「許鞍華叫我拿quarter inch mag tape（錄音用的四分一吋磁帶），我不知道這是什麼，負責同事問我要幾多，我話要『四分一吋』就得，他覺得很奇怪，但不理，真的剪了一格給我，許鞍華登時大笑，知道請了一個全無經驗的人，我想香港電台的人為此事笑到今時今日。」邊學邊做半年後，英國BBC派監製來港主持培訓課程，結束時十多位學員參與考試，最高分的頭兩位獲晉升導演，他乘時坐上直通車。「我好快已經知道拍戲辛苦，如非喜歡的劇本或題材，都不想拍，當時張敏儀想拍一輯女子監獄（《烙印》），我去做資料搜集，居然被我發現荷李活電影《蘇絲黃的世界》的真人版女主角，仍在大欖女子監獄服刑，我去找她，她卻剛出獄，終於在長洲見到正在電髮的她，她憤怒地說荷李活的人騙了她，僅花數十塊錢便拿了她的故事去拍，我不了解真或假，只知道她的毒癮很深，進出大欖好多次，file一大疊。」《烙印》首集〈再會蘇絲黃〉成了他的導演處男作，女主角是葉德嫻。
《烙印》後，他參與《島的故事》，在其中一個單元〈沙之城〉起用張國榮演少年和尚，哥哥不但要剃頭，全劇更沒有半句對白，純用表情交代清淨心境，頗見討喜；再開〈霸王別姬〉（《香港香港》），他想再請哥哥擔演程蝶衣。「張國榮已聯絡上，但就在開鏡前一晚，他打電話來推，說經理人（譚國基）不讓他演，事關當時已有一些（同志）傳言，再演的話更蜚短流長，我嘗試繼續游說，但他猛說對不起，經理人怎樣也不肯。」為哥哥糾纏了好幾天，他邊拍童星戲、邊盡最後努力，「張國榮一直不行，後來余家倫說願意試，但他不懂京劇造手，在現場教得好辛苦。」
演段小樓的岳華，則是一早已定的卡士，「他懂京劇、有男人味，又有種舊社會魅力，而且是邵氏小生……」為什麼「邵氏小生」會是Alex選角的重點之一？乃因他開拍〈霸王別姬〉的觸發點，來自邵氏一齣經典作品──《報仇》。「我很喜歡張徹，以前沒有錄影帶、DVD，只要聽聞《報仇》重演，我必定去看，有次從皇后像廣場衝去大會堂看張徹回顧展，還差點被車撞死，因為我不能錯過第一個鏡頭，狄龍演京戲後，一直有人找他尋仇。」以港台資源，要開拍京劇題材很難，他還是偏向虎山行，「一拍要用兩集，全國語難度更高，我好想，張敏儀又制，咁咪拍囉。」男主角的名字，已寄寓Alex向《報仇》的致敬：「戲中狄龍叫關玉樓、姜大偉叫關小樓，我很愛小樓這個名字，想替其中一個男主角取名小樓；當時我和陳蝶衣交情不錯，另一個（男主角）便叫程蝶衣，兩個名都是我改的。」
窮途末路幸遇貴人
為食大餐狐假虎威
他曾提出往國內取景，惜不得要領（單慧珠也想爭取北上拍周璇傳，同遭否決），「每日都心力交瘁、要乜冇乜，連請茄喱啡的錢也沒有，每晚戲班的觀眾、途人，全都是我的夜校學生，被阿sir威迫利誘來拍戲，個個拍通宵，報酬只得一個飯盒。」其實，港台已竭盡所能，封了整個停車場，讓他搭建一條北京街道，還灑下漫天飄雪，連廣播處長亦不能泊車。
好不容易拍竣，劇未播出，他人已在美國留學了。「我一直想去讀電影，之前做廣告公司、銀行時已幫人補習、教夜校儲錢，但物價不斷高漲，比方今個學期儲了五萬，但那邊的學費已升了八萬，中間差距愈來愈大，形勢愈來愈不妙，唯有硬着頭皮去吧。」飛到南加州大學，交了學費、宿費，他僅餘二百美金，周末急闖唐人街搵嘢做，但無功而回，「學人買條香腸，切開三粒，一餐食一粒，再加幾包即食麵，捱了第一個星期。」第二個周末，他再去唐人街碰運氣，終於出路遇貴人──「我看到一張熟悉臉孔，她是May姐謝月美，其實我不認識她，但知道她是誰，她又以為識得我，可能在港台見過面，我好高興向她揮手，一派他鄉遇故知；我話冇晒錢、食都冇得食，捱不到下個禮拜，她說正在書店工作，不算大茶飯，不如讓份工給我，老闆知道我在港台工作過，又懂些英文，可以幫手吹噓吓，第二日立即返工。」熱情的May姐更請他回家吃飯，又食又拎，「給了我沙煲瓦罉、碗筷、臘腸、乾糧，簡直是恩人，現在每次遇到，我都說美國第一個學期全靠她接濟。」
那邊廂，書店老闆亦是「執到寶」，「他見唐人街沒有廣告公司，提議不如開一間，由我做監製兼替他兜生意，去問酒樓、髮廊要不要拍廣告，賺人工又賺份佣，突然變了這份才是正職。」經濟漸次穩定，他卻繼續思變，「我不喜歡加州，又遠又大，買卷廁紙都要駕車上高速公路，聽說紐約好玩得多，但哪有錢買機票？湊巧接了個廣告去芝加哥拍，包來回機票，我便跟客人說，去芝加哥拍完，買多張飛紐約就得。」他寫信轉讀紐約大學，對方回覆：「你知道我們與南加州大學是敵對的嗎？從來沒有人這樣轉過來！」他膽粗粗回應：「那我可不可以是第一個？」「你飛過來再說吧！」紐約大學未取錄，他已先收拾包袱，「我在紐約與張婉婷一起入學，她做《香蕉船》、《屋簷下》，沒什麼交往，但人地生疏很快熟落，我們繼續拍廣告賺錢，張堅庭最好笑，他住得高，每行一層便傳來更濃的白花油氣味，因為樓上有很多阿婆，心生一計：『不如斟吓白花油賣廣告？』收費五百（美金）、成本三百（美金），好快拍完。」
阿庭在紐約大學僅讀了一個學期，便回流香港開拍《表錯7日情》，爆紅後成為邵氏紅人，方逸華飛美買機器，阿庭先向舊同學通風報訊。「他說方小姐過來需要導遊，可能會有餐飯食，我們聽到有得食立即赴約，方小姐好犀利，買機器好似街市買菜，那些貨幾百萬美金，『呢個俾一個、嗰個俾兩個……』我們跟在後面活像大戶近身，很有面。」「狐假虎威」後果然有大餐侍候，方小姐提出有劇本不妨讓她看看，Alex笑道：「現在入世已深，會覺得她只是隨口噏，但那時還年輕，真的相信，她還嚷着要快，我便用一星期時間寫了《非法移民》。」他四出打聽，聞說郵局有種「特快郵件」，一日便可以寄回香港，「我心想，咁快？不理了，寫了八頁故事大綱，郵局說要五蚊美金一張，為什麼要逐張計？原來那不是信，而是第一代傳真，我隨即回家再寫過，八頁變四頁，廿蚊美金搞掂。」●