在《阮玲玉》的煞科宴上，略帶醉意的關錦鵬，情緒突趨激動打破玻璃，染血的手反映鬱悶與崩潰──他介紹一名上海女子與男友William認識，原意是拉攏兩人合作古董與地產生意，偏遇William忽有結婚念頭，「引狼入室」的阿關難免心情大壞……
雨過天青，適逢德國電視台出資，請阿關攝製以個人經歷為題的短片，題目暫定甚具挑逗性的《好色一代男》，「敲門找林奕華編劇，打算請譚倩紅演我母親，演我的角色則未有人選。」無奈計劃觸礁，阿關與林奕華先合作《紅玫瑰白玫瑰》，拍攝途中，他撫心自問：「關錦鵬，你是否搞錯了？」
從柏林凱旋而歸，關錦鵬無奈地「被勝利沖昏了頭腦」，不幸感染腦膜炎，在公立醫院留醫十二天，埋單不過三百七十四元，當年的阿關如是說：「導演也是人，若可以選擇，為什麼有公立醫院的福利不享，而要花幾萬塊去住私家醫院？」
大導演亦是常人，何況他習慣慢工出細貨，屬圈中有名的窮導演。「由八七年開始籌備《胭脂扣》，導演費二十五萬，每個月開始領人工；到拍《阮玲玉》，導演費升至五十五萬，合計八十萬，本來分三年出糧，但《阮玲玉》逾期完成，何冠昌與陳自強都對我很好，繼續支薪。」以三年收入八十萬計，即月薪兩萬兩千多，在八十年代尾可算不俗，但又未至於位列「打工王帝」。「唔怕失禮講句，由《女人心》、《地下情》，拍到《胭脂扣》、《阮玲玉》，再到近年《長恨歌》，經濟的確有逐步轉好，但若說要負擔屋企，真正拿筆錢出來，也要等到這幾年，當上趙薇執導的《致青春》監製後，才能做到。」
《阮玲玉》上畫後三年，《紅玫瑰白玫瑰》方告面世，期間他拍了一個斯琴高娃的特輯、港台劇集《人間有情》（〈一世人兩姊妹〉），以及兩大國際級影后──蕭芳芳與張曼玉（Maggie）的世紀交手《兩個女人，一個靚一個唔靚》。「有一間日本企業找幾個導演，分別拍不同短片在地鐵站播放，我和林奕華不謀而合，都想撮合蕭芳芳與張曼玉合作，芳芳姐與Maggie都願意收封紅包來玩。」沒想過找她倆拍齣長片？「當時碰到芳芳姐，她的耳朵已不是太靈光，去年十一月尾到她家吃飯，已完全要看唇語，甚至用筆溝通。」
他主動向林奕華叩門，初衷非為了「女人」，而是從「男人」出發。「德國電視台有筆小小資金，想叫我拍齣短片，愈私人愈好，當時看了很多進念舞台劇，便找林奕華執筆，題目定為《好色一代男》，故事說我在東京街舊居，暗戀高我幾班的哥哥，他夜晚放狗出街，必定經過我家樓下，林奕華捉住這一點──有人在看街上風景，但同時那人亦知背後有對眼在望着自己，母子切肉不離皮，我做功課途中望出窗外，阿媽亦在盯着我，於是以後將衣服勾在出面欄杆，不讓我看，我覺得這段經歷好有趣。」他想找十二少（張國榮）母親譚倩紅演關媽媽，阿關本尊則未有定案，計劃已無疾而終。
未有輕輕放走林奕華，繼《兩個女人》後，一導一編，正式相會於《紅玫瑰白玫瑰》；芸芸張愛玲作品中，阿關直言鍾愛《半生緣》、《傾城之戀》及《金鎖記》，誠如林奕華所言，選拍張愛玲不是最經典的作品，更為有利嗎？「這不是我一個人的選擇，第一出版（香港）公司買下這部小說的版權，問有沒有興趣拍，並不是我想拍張愛玲，就會有人投資。」《胭脂扣》後，阿關本想再拍梅艷芳，結果《阮玲玉》落在Maggie手上；異曲同工，《阮玲玉》後，他也想再拍Maggie，上天亦未從人願。「本來由鞏俐與Maggie分飾紅玫瑰（王嬌蕊）與白玫瑰（孟烟鸝），這個想法很合理，鞏俐看完劇本表示有興趣，但她自覺應該一人分飾兩角，我卻認為鞏俐做不到白玫瑰；那邊廂，Maggie則忙着拍拖，加上劇本裏有場暴露戲，徹底給她不來的理由，即使最後這場暴露戲被刪，也未必得到Maggie。」
兩大人選相繼拉倒，紅玫瑰敲定陳冲，普遍認為深慶得人，「我覺得陳冲比鞏俐更適合，紅玫瑰放洋回來，陳冲亦自小已到美國讀書、拍戲。」相反，起用性感蝕骨的葉玉卿，化身弱不禁風的小家碧玉，爭議聲音響亮得很，阿關到今日仍然堅持：「試引用《色，戒》作例，李安找上湯唯當女主角，她是否輪廓鮮明、很完美？其實她像一張紙，你添什麼顏色下去都有趣，正如大家很記得葉玉卿拍過三級片，但請仔細看真她的臉，雙眼很大或很小也不是，鼻又不是太高，白玫瑰正正就是這樣面目模糊。」
有碗話碗，死撐不是阿關的作風。對當年同樣備受質疑的趙文瑄（有指高頭大馬、男人味十足的他，跟不起眼又欠自信的佟振保乃天與地），他坦認自己「搞錯了」！「看了《囍宴》，我確實愛上偉同，找趙文瑄來演《紅白》，我有點寄望他就是偉同，但他本人並不是這樣的暖男，他很自我保護，不讓人接觸內心；而且，高偉同之於《囍宴》、佟振保之於《紅白》，根本是兩個截然不同的人，後來我都問自己：『關錦鵬，你是否搞錯了？』因為愛上《囍宴》的偉同，就要將偉同變成振保，但偉同面對直與攣，並無任何掙扎，反之振保一直糾結於理性與感性、左手打右手，是個不折不扣的偽君子！」
繼《囍宴》後，趙文瑄再一次落空金馬獎提名，陳冲與卿卿則從拍檔變對手，雙雙角逐影后，阿關嘆口氣：「在我的人生中，在金馬獎經歷過三次這樣的情景，第一次是《人在紐約》，還好張艾嘉沒有出席（結果Maggie得獎），第二次是《紅白》，第三次是《藍宇》！」八九年張艾嘉缺席金馬，他比較輕鬆，只需將焦點放在Maggie身上；五年後歷史重演，陳冲與卿卿不但同場現身，更坐在他的兩邊，一副左右為難的格局！「幸好宣布前，陳冲上台頒另一個獎，留在後台沒返原位；當知道由陳冲得獎，卿卿望一望我、捉住我手，沒說什麼，慶功也沒出席，我相信她很失望，雖然明顯陳冲的發揮機會較好，但亦有很多人說，沒想過戲中那個白玫瑰是葉玉卿。」
▂▂▂▂▂▂▂_________________________________
芳芳姐與Maggie各有各靚，阿關與林奕華卻將她倆置於《兩個女人，一個靚一個唔靚》，究竟邊個「靚」、邊個「唔靚」？且聽林奕華先作開場白：「這齣戲是圍繞兩位難得攜手的兩代女星的年齡、氣質與心境來發展，因為只有十二分鐘左右，寫劇本時用了意識流手法，讓兩位女星的發揮空間可以更大，也是對女人的『典型』和『刻板』，作了一次辯證的嘗試。」重溫無期，聽他紙上談戲，如何因應兩位影后的不同條件以作調度，倒是樂事。「第一個鏡頭，芳芳面對曼玉，曼玉左顧右盼，逃避芳芳的目光，過了一段時間，才接招般看回芳芳，沒有對白，但給短片定了調──什麼是『成熟』，表面上芳芳是成熟那個，但接下來一連串她在各組喜劇片段的換裝、表演，隨之少女起來；反過來，曼玉作同一類造型，或另外著裝，卻有着某種滄桑，所以，有這麼一幕，芳芳是小公主、曼玉是黑妖后，二人時而對立，後來又攜手起舞；最後在一個亂世的防空洞裏，好強的少女讓位給柔軟的女人，這是一種自我蛻變，靚與唔靚不再是女人互相對照的比較心理，卻是前輩後輩都要經歷的心路，青春可以靚、成熟可以靚，最唔靚，是沒有經歷。」
■ 撰文：翟浩然／部分圖片：關錦鵬、林奕華