看午夜場改變一生
當編劇戲謔武俠片
七五年七月，爾冬陞初踏片場，立即成為新聞人物──在影帝哥哥姜大偉的見證下，他與邵氏簽下一紙八年合約，報章形容：「冬陞身形比姜大偉高少少，臉形有一半像姜大偉，另一半像秦沛。」當時小寶年方十七，家人本想送他往外國讀書，但一次看午夜場改變命運：「應該是在電梯裏遇上方逸華，我和陳思佳打招呼，沒跟方小姐說什麼；幾日後，有人打電話給我大佬（姜大偉），他問我想不想入邵氏拍戲。」
從小，他已是兩位哥哥的影迷，但凡有新片上畫，定必乘巴士到倫敦戲院撲飛，姜大偉常在張徹電影中力戰至肚破腸流，最令媽媽紅薇心感不快。「我小時候很胖，想着自己將來一定不能像爸媽及哥哥們吃這口飯，可是我總覺得有這個可能，沒料到隨年漸長，那個胖胖的模樣不見了，變得高大，結果真的當了演員。」初來埗到，他參與《神打》試鏡，劉家良卻選了汪禹，首先重用他的導演是孫仲，在《阿SIR毒后老虎鎗》的海報力爭「特別介紹新人爾冬陞」，還令公司有點不高興呢。
楚原接力，在《三少爺的劍》與《白玉老虎》安排他演一正一邪，觀眾覺得這個英氣小生才貌雙全，不費吹灰之力便紅了。「我覺得演反派比較容易，演正派面部表情難於表現，反派則不同，特別是那些深藏不露，到最後才知道是個大奸大惡的人，比較容易掌握。」他看來對《三少爺的劍》有情意結，十多年前已欲重拍，更曾與星皓擘面對簿公堂，如今方完成心願。「看到近年徐克拍3D，我很喜歡那個視覺效果，知道《三少爺》的版權釐清了，便買回來重新改編，並非因為什麼情意結，完全是技術成熟，沒有新角度不如不做。」
邵氏是他成名的跳板，但猶如工廠式操作非常刻板，那幾年楚原愛拍中班，中午一點到三點入廠、晚上十一點至一點收工，小寶完全接觸不了外面的世界，遑論享受走紅的風光。「早年明星與社會封閉、隔絕，怎可以搭巴士？李香琴出街仍會被罵！明星與市民接近是從無綫開始，唯有在台灣才知道自己紅，因為我拍電視劇，入屋。」八十年代初，他在台灣非常吃香，傳聞片酬高企六、 七十萬，仍不乏片商追捧，但這位有腦小生沒被名利沖昏，反而首度退居幕後，化名「爾小寶」為《貓頭鷹》編劇。「秦沛、姜大偉自感年紀不大，開間公司拍部戲，我一向對編劇有興趣，中五時已寫了個劇本給姜大偉看，他當然覺得不行，寫什麼也忘記了。」銀幕上的英氣大俠，回歸現實執起筆桿，居然弄出一齣戲謔武俠片的喜劇，大肆拿古龍名著的經典角色開玩笑。「以前我們坐在一起常常講笑，由曹達華開始已經有那些奇怪機關，會有哪嚿石這樣壓過來，然後我們不斷用手去推？」
方逸華的三沒宣言
傅聲踢門惡言相向
八年合約屆滿，按規定再續兩年，但面對嘉禾與新藝城兩大勁敵，邵氏往昔的金箔已逐漸剝落，才廿來歲的小寶，開始有危機意識：「邵氏太舊派，有點脫節，即使一度引入新浪潮（如章國明），外邊的公司仍覺得邵氏的演員過時，那時的戲會被行家恥笑！」他有意轉投幕後，《錯點鴛鴦》是試金石（身兼男主角及策劃），提出想做導演開戲，曾獲邵氏點頭，花費三個月積極籌備，誰知向方逸華匯報時，對方竟吐出「三沒」宣言──沒故事、沒主題、沒商業以推搪之，怒不可遏的小寶公開要求解約，十年賓主情一刀兩斷！
他餘憤未消：「我有個天賦，如果覺得那句對白有用，永遠也不會忘記，那天跟方小姐講故事，她在打瞌睡，說着說着突然醒來，說出一段比黎明更勁的對白：『如果一個人明知有啲嘢食咗會肚屙，我想問你，我做乜要食？』離開時，我還要籌錢給邵氏，沒拿過一毛錢，但我慶幸肯收我錢，很多人背着一張『外借書』，每拍一部便要回去求方逸華點頭！」意猶未盡，繼續狂轟：「對邵氏，我好厭惡，是人生的一段不快經歷，痛苦、作嘔！看到從前拍戲的地方、所住的宿舍，當然有回憶，但在這間公司，受到太多不公平對待，我們年輕人常開玩笑，希望共產黨快些來！剛剛，我在中環遇上一個邵氏老工作人員，以前算有點成就，但今日在做看更，打招呼時真有點欷歔！我知道，邵逸夫捐了很多錢，幫助了很多人，但我知道有幾個員工在深水埗（潦倒），你叫我怎麼尊重他？」
然而有目共睹的是，邵逸夫曾善待張徹終老，跟姜大偉等明星的關係也不太惡劣，小寶說：「邵逸夫對張徹好不好？好，養他到老，但在邵氏宿舍有幾好住？上一批（明星）像姜大偉與邵逸夫、方逸華關係較好，大概是年齡接近，方小姐只大姜大偉十幾歲，可能那時覺得我們這班細路不聽話、有代溝，但我看到公司那班人真的毛管戙，好像殭屍一樣，怎可在公司天天被人罵？後來我能理解，因為他們踏出公司門口便沒有生存能力！」也難怪，當年楚原封小寶為「正義村副村長」（村長是狄龍）！「有一次好好笑，傅聲就咁踢門入去，講粗口鬧方逸華，方小姐話：『做乜你咁冇家教？』傅聲答：『我就係咁冇家教！』點解敢鬧？因為他的老竇是張人龍！」小寶叮囑我這樣總結：「邵氏對我不是好的回憶，只有四個英文字形容，第一個是『』、第四個是『』！」
宣傳口號招惹禁聲
苦盡甘來地位提升
逃離苦海，他獲岑建勳支持開拍導演處男作《癲佬正傳》，「當時我在街上碰到很多流浪漢，朋友介紹認識了一名社工，去男童院看到很多，才知道流浪漢與精神病病人不同，透過這名社工加上資料搜集，歸納出連串社會問題。」小寶想用新人演出增強實感，但岑建勳表示反對，並親自游說周潤發、梁朝偉齊齊「癲」，配搭自己與力撐胞弟的秦沛，友情價各收五萬。「我記得，在一間戲院偷偷看觀眾對《癲佬》的反應，未散場已走了，另一個重要片段是秦沛獲獎（金像獎最佳男配角），我在台下很替他開心。」戲中，秦沛於幼稚園內大開殺戒，難免令人聯想到八二年長沙灣安安幼稚園慘劇，「海報在地鐵貼出，有人說要禁這部戲，當時還年輕，嚇到我不得了，全因為一句宣傳口號──『香港每四個人有一個患精神病』，這句其實是從新聞找出來。」
小寶在家中排行最小，從來沒有發言權，就算當了邵氏紅小生，地位亦沒得以提升，直至坐上導演椅，《癲佬》又榮獲金像獎最佳電影、最佳導演等多項提名，始告「苦盡甘來」：「我感覺有點發言權了，幾兄弟傾偈，我插口講一句，大佬們都會靜下來聽我說什麼，也開始徵求我的意見，就像一夜之間長大成人，感覺可以與大佬們平起平坐，阿John（姜大偉）還打電話約我出去幫手度劇本呢！」
岑建勳離開德寶成立編導製作社，小寶第二部導演作品《人民英雄》，順理成章投向旗下，反應雖稍遜《癲佬》，但能令梁朝偉初嘗金像獎最佳男配角滋味，亦未算無功而回。「年輕時想表現自己，很喜歡《黃金萬兩》（阿爾柏仙奴主演），當然不是抄足每句對白，但那個處境就是抄襲，那時所看的東西比較簡化，技巧上掌控亦未到家，但無壞，始終是一個經歷，（導演）新人在一個封閉地方（銀行），很難拍。」
正與張曼玉打得火熱、常被催婚之際，小寶以一對新人千方百計籌錢擺酒為題策動《再見王老五》，他起初以為與女友一起開工、一起收工會很愉快，現實卻與想像有所出入，經過商討後，決定不再合作。「太常見面，會影響私人生活，可能幾個月都沒有話題，而且我拍她未必拍得好，太熟了，反而捕捉不到她最好的一面，她什麼表情我都見過，會有忽略；對其他演員我會客氣些，比較用心機教戲。」但有說張曼玉不喜歡男友拍戲發脾氣，傷了和氣，當時他這樣回應：「這只是原因之一，主要都是對得多，悶親，以後拍戲我不會再發脾氣了。」●
下回預告
《新不了情》大成功，緊接開拍《烈火戰車》，令小寶陷入極度抑鬱，「觸發點是那一年的年初四……」
本與周星馳合作《色情男女》，埋門一腳改以張國榮上陣，「我想講，男主角叫阿星，與周星馳絕對無關！」
下期《明周》，小寶神功加強版。