張國榮開鏡前夕辭演程蝶衣羅啟銳的電影樂與路

集體回憶
2015.10.17
3118

逃學威龍矢志當導

答對問題港台聘用

七八年,羅啟銳第一天回港台電視部上班,沿着廣播道斜路所見所聞,一步一驚心。「行到佳視,成堆苦主企在門口,我心想:『廣告公司唔執、銀行唔執,但原來電視台會執笠!』萬一我入職的是佳視,代表未返工便被炒魷,我是懷着非常忐忑的心情加入港台的。」

從《歲月神偷》已知,Alex有個不幸罹患白血球過多而早逝的哥哥(三哥),令這張原本無憂的白紙,染上不一樣的顏色,復到中三那年初嘗失戀,有段時間他愛上逃學,最常流連拔萃附近的電影院,「我每天看不同的戲,也看不完;去得多了,還不用付錢,因為以前戲院不是電腦票,是人手票,我跟帶位員熟落之後,他們就當作看不見我,我自己鑽進去就是了。」才十五、 六歲,稚氣未除的他矢志當導演,認定這是世上最刺激、最有價值的生活。

當年僅得浸會附有電影系,他想報考、爸爸反對。「爸爸想我讀眼中所謂有正經學位的,何況當時浸會還不是大學,我便去港大讀英文與中文。」不忘初心,完成父親的期許,畢業後獨闖我路,「第一份工做廣告公司,我以為會有廣告片拍,誰知沒有,全部交由製作公司去做,那一年只是寫寫東西、開開會,幾悶;公司其中一個客戶是萬國寶通銀行,他們想請人專職搞廣告,起碼有得參與便轉工去,但一年只拍一、兩個不夠滿足,從報紙看到港台招聘PA(助導)的廣告,我不知道很多都是內部晉升,登報只是既定手續,寄了封求職信去,想不到港台肯見我。」張敏儀、雲影畦、倫紹銘三司會審,提出一個好像不太相干的問題:「你今早看了什麼報紙?」他說分別看了兩份中文與英文報紙,「中文報接近草根,港台幾注重英文,看英文報也不錯,他們跟我談了很久,我想我答對了。」翌日,港台急不及待回電,問他何時可以上班,但表明不能給予銀行副經理的同等待遇。「他們看來很想我做,將過去兩年的經驗都計算在內,如初入職的起薪點是月薪二千八百元,港台卻付足三千五百,從此我不用再穿西裝上班了。」

蘇絲黃版權僅數十

兩男角取名有意思

實則,那兩年只是「旁觀者」的經驗,Alex從沒有落手落腳,甫跟「波士」許鞍華拍攝《獅子山下》之〈橋〉,即時現形。「許鞍華叫我拿quarter inch mag tape(錄音用的四分一吋磁帶),我不知道這是什麼,負責同事問我要幾多,我話要『四分一吋』就得,他覺得很奇怪,但不理,真的剪了一格給我,許鞍華登時大笑,知道請了一個全無經驗的人,我想香港電台的人為此事笑到今時今日。」邊學邊做半年後,英國BBC派監製來港主持培訓課程,結束時十多位學員參與考試,最高分的頭兩位獲晉升導演,他乘時坐上直通車。「我好快已經知道拍戲辛苦,如非喜歡的劇本或題材,都不想拍,當時張敏儀想拍一輯女子監獄(《烙印》),我去做資料搜集,居然被我發現荷李活電影《蘇絲黃的世界》的真人版女主角,仍在大欖女子監獄服刑,我去找她,她卻剛出獄,終於在長洲見到正在電髮的她,她憤怒地說荷李活的人騙了她,僅花數十塊錢便拿了她的故事去拍,我不了解真或假,只知道她的毒癮很深,進出大欖好多次,file一大疊。」《烙印》首集〈再會蘇絲黃〉成了他的導演處男作,女主角是葉德嫻。

《烙印》後,他參與《島的故事》,在其中一個單元〈沙之城〉起用張國榮演少年和尚,哥哥不但要剃頭,全劇更沒有半句對白,純用表情交代清淨心境,頗見討喜;再開〈霸王別姬〉(《香港香港》),他想再請哥哥擔演程蝶衣。「張國榮已聯絡上,但就在開鏡前一晚,他打電話來推,說經理人(譚國基)不讓他演,事關當時已有一些(同志)傳言,再演的話更蜚短流長,我嘗試繼續游說,但他猛說對不起,經理人怎樣也不肯。」為哥哥糾纏了好幾天,他邊拍童星戲、邊盡最後努力,「張國榮一直不行,後來余家倫說願意試,但他不懂京劇造手,在現場教得好辛苦。」

演段小樓的岳華,則是一早已定的卡士,「他懂京劇、有男人味,又有種舊社會魅力,而且是邵氏小生……」為什麼「邵氏小生」會是Alex選角的重點之一?乃因他開拍〈霸王別姬〉的觸發點,來自邵氏一齣經典作品──《報仇》。「我很喜歡張徹,以前沒有錄影帶、DVD,只要聽聞《報仇》重演,我必定去看,有次從皇后像廣場衝去大會堂看張徹回顧展,還差點被車撞死,因為我不能錯過第一個鏡頭,狄龍演京戲後,一直有人找他尋仇。」以港台資源,要開拍京劇題材很難,他還是偏向虎山行,「一拍要用兩集,全國語難度更高,我好想,張敏儀又制,咁咪拍囉。」男主角的名字,已寄寓Alex向《報仇》的致敬:「戲中狄龍叫關玉樓、姜大偉叫關小樓,我很愛小樓這個名字,想替其中一個男主角取名小樓;當時我和陳蝶衣交情不錯,另一個(男主角)便叫程蝶衣,兩個名都是我改的。」

窮途末路幸遇貴人

為食大餐狐假虎威

他曾提出往國內取景,惜不得要領(單慧珠也想爭取北上拍周璇傳,同遭否決),「每日都心力交瘁、要乜冇乜,連請茄喱啡的錢也沒有,每晚戲班的觀眾、途人,全都是我的夜校學生,被阿sir威迫利誘來拍戲,個個拍通宵,報酬只得一個飯盒。」其實,港台已竭盡所能,封了整個停車場,讓他搭建一條北京街道,還灑下漫天飄雪,連廣播處長亦不能泊車。

好不容易拍竣,劇未播出,他人已在美國留學了。「我一直想去讀電影,之前做廣告公司、銀行時已幫人補習、教夜校儲錢,但物價不斷高漲,比方今個學期儲了五萬,但那邊的學費已升了八萬,中間差距愈來愈大,形勢愈來愈不妙,唯有硬着頭皮去吧。」飛到南加州大學,交了學費、宿費,他僅餘二百美金,周末急闖唐人街搵嘢做,但無功而回,「學人買條香腸,切開三粒,一餐食一粒,再加幾包即食麵,捱了第一個星期。」第二個周末,他再去唐人街碰運氣,終於出路遇貴人──「我看到一張熟悉臉孔,她是May姐謝月美,其實我不認識她,但知道她是誰,她又以為識得我,可能在港台見過面,我好高興向她揮手,一派他鄉遇故知;我話冇晒錢、食都冇得食,捱不到下個禮拜,她說正在書店工作,不算大茶飯,不如讓份工給我,老闆知道我在港台工作過,又懂些英文,可以幫手吹噓吓,第二日立即返工。」熱情的May姐更請他回家吃飯,又食又拎,「給了我沙煲瓦罉、碗筷、臘腸、乾糧,簡直是恩人,現在每次遇到,我都說美國第一個學期全靠她接濟。」

那邊廂,書店老闆亦是「執到寶」,「他見唐人街沒有廣告公司,提議不如開一間,由我做監製兼替他兜生意,去問酒樓、髮廊要不要拍廣告,賺人工又賺份佣,突然變了這份才是正職。」經濟漸次穩定,他卻繼續思變,「我不喜歡加州,又遠又大,買卷廁紙都要駕車上高速公路,聽說紐約好玩得多,但哪有錢買機票?湊巧接了個廣告去芝加哥拍,包來回機票,我便跟客人說,去芝加哥拍完,買多張飛紐約就得。」他寫信轉讀紐約大學,對方回覆:「你知道我們與南加州大學是敵對的嗎?從來沒有人這樣轉過來!」他膽粗粗回應:「那我可不可以是第一個?」「你飛過來再說吧!」紐約大學未取錄,他已先收拾包袱,「我在紐約與張婉婷一起入學,她做《香蕉船》、《屋簷下》,沒什麼交往,但人地生疏很快熟落,我們繼續拍廣告賺錢,張堅庭最好笑,他住得高,每行一層便傳來更濃的白花油氣味,因為樓上有很多阿婆,心生一計:『不如斟吓白花油賣廣告?』收費五百(美金)、成本三百(美金),好快拍完。」

阿庭在紐約大學僅讀了一個學期,便回流香港開拍《表錯7日情》,爆紅後成為邵氏紅人,方逸華飛美買機器,阿庭先向舊同學通風報訊。「他說方小姐過來需要導遊,可能會有餐飯食,我們聽到有得食立即赴約,方小姐好犀利,買機器好似街市買菜,那些貨幾百萬美金,『呢個俾一個、嗰個俾兩個……』我們跟在後面活像大戶近身,很有面。」「狐假虎威」後果然有大餐侍候,方小姐提出有劇本不妨讓她看看,Alex笑道:「現在入世已深,會覺得她只是隨口噏,但那時還年輕,真的相信,她還嚷着要快,我便用一星期時間寫了《非法移民》。」他四出打聽,聞說郵局有種「特快郵件」,一日便可以寄回香港,「我心想,咁快?不理了,寫了八頁故事大綱,郵局說要五蚊美金一張,為什麼要逐張計?原來那不是信,而是第一代傳真,我隨即回家再寫過,八頁變四頁,廿蚊美金搞掂。」●

許志安 鄭秀文 馬國明
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico