回憶邵氏僅四個英文字爾冬陞磨劍四十載(一)

集體回憶
2015.09.26
4068

看午夜場改變一生

當編劇戲謔武俠片

七五年七月,爾冬陞初踏片場,立即成為新聞人物──在影帝哥哥姜大偉的見證下,他與邵氏簽下一紙八年合約,報章形容:「冬陞身形比姜大偉高少少,臉形有一半像姜大偉,另一半像秦沛。」當時小寶年方十七,家人本想送他往外國讀書,但一次看午夜場改變命運:「應該是在電梯裏遇上方逸華,我和陳思佳打招呼,沒跟方小姐說什麼;幾日後,有人打電話給我大佬(姜大偉),他問我想不想入邵氏拍戲。」

從小,他已是兩位哥哥的影迷,但凡有新片上畫,定必乘巴士到倫敦戲院撲飛,姜大偉常在張徹電影中力戰至肚破腸流,最令媽媽紅薇心感不快。「我小時候很胖,想着自己將來一定不能像爸媽及哥哥們吃這口飯,可是我總覺得有這個可能,沒料到隨年漸長,那個胖胖的模樣不見了,變得高大,結果真的當了演員。」初來埗到,他參與《神打》試鏡,劉家良卻選了汪禹,首先重用他的導演是孫仲,在《阿SIR毒后老虎鎗》的海報力爭「特別介紹新人爾冬陞」,還令公司有點不高興呢。

楚原接力,在《三少爺的劍》與《白玉老虎》安排他演一正一邪,觀眾覺得這個英氣小生才貌雙全,不費吹灰之力便紅了。「我覺得演反派比較容易,演正派面部表情難於表現,反派則不同,特別是那些深藏不露,到最後才知道是個大奸大惡的人,比較容易掌握。」他看來對《三少爺的劍》有情意結,十多年前已欲重拍,更曾與星皓擘面對簿公堂,如今方完成心願。「看到近年徐克拍3D,我很喜歡那個視覺效果,知道《三少爺》的版權釐清了,便買回來重新改編,並非因為什麼情意結,完全是技術成熟,沒有新角度不如不做。」

邵氏是他成名的跳板,但猶如工廠式操作非常刻板,那幾年楚原愛拍中班,中午一點到三點入廠、晚上十一點至一點收工,小寶完全接觸不了外面的世界,遑論享受走紅的風光。「早年明星與社會封閉、隔絕,怎可以搭巴士?李香琴出街仍會被罵!明星與市民接近是從無綫開始,唯有在台灣才知道自己紅,因為我拍電視劇,入屋。」八十年代初,他在台灣非常吃香,傳聞片酬高企六、 七十萬,仍不乏片商追捧,但這位有腦小生沒被名利沖昏,反而首度退居幕後,化名「爾小寶」為《貓頭鷹》編劇。「秦沛、姜大偉自感年紀不大,開間公司拍部戲,我一向對編劇有興趣,中五時已寫了個劇本給姜大偉看,他當然覺得不行,寫什麼也忘記了。」銀幕上的英氣大俠,回歸現實執起筆桿,居然弄出一齣戲謔武俠片的喜劇,大肆拿古龍名著的經典角色開玩笑。「以前我們坐在一起常常講笑,由曹達華開始已經有那些奇怪機關,會有哪嚿石這樣壓過來,然後我們不斷用手去推?」

方逸華的三沒宣言

傅聲踢門惡言相向

八年合約屆滿,按規定再續兩年,但面對嘉禾與新藝城兩大勁敵,邵氏往昔的金箔已逐漸剝落,才廿來歲的小寶,開始有危機意識:「邵氏太舊派,有點脫節,即使一度引入新浪潮(如章國明),外邊的公司仍覺得邵氏的演員過時,那時的戲會被行家恥笑!」他有意轉投幕後,《錯點鴛鴦》是試金石(身兼男主角及策劃),提出想做導演開戲,曾獲邵氏點頭,花費三個月積極籌備,誰知向方逸華匯報時,對方竟吐出「三沒」宣言──沒故事、沒主題、沒商業以推搪之,怒不可遏的小寶公開要求解約,十年賓主情一刀兩斷!

他餘憤未消:「我有個天賦,如果覺得那句對白有用,永遠也不會忘記,那天跟方小姐講故事,她在打瞌睡,說着說着突然醒來,說出一段比黎明更勁的對白:『如果一個人明知有啲嘢食咗會肚屙,我想問你,我做乜要食?』離開時,我還要籌錢給邵氏,沒拿過一毛錢,但我慶幸肯收我錢,很多人背着一張『外借書』,每拍一部便要回去求方逸華點頭!」意猶未盡,繼續狂轟:「對邵氏,我好厭惡,是人生的一段不快經歷,痛苦、作嘔!看到從前拍戲的地方、所住的宿舍,當然有回憶,但在這間公司,受到太多不公平對待,我們年輕人常開玩笑,希望共產黨快些來!剛剛,我在中環遇上一個邵氏老工作人員,以前算有點成就,但今日在做看更,打招呼時真有點欷歔!我知道,邵逸夫捐了很多錢,幫助了很多人,但我知道有幾個員工在深水埗(潦倒),你叫我怎麼尊重他?」

然而有目共睹的是,邵逸夫曾善待張徹終老,跟姜大偉等明星的關係也不太惡劣,小寶說:「邵逸夫對張徹好不好?好,養他到老,但在邵氏宿舍有幾好住?上一批(明星)像姜大偉與邵逸夫、方逸華關係較好,大概是年齡接近,方小姐只大姜大偉十幾歲,可能那時覺得我們這班細路不聽話、有代溝,但我看到公司那班人真的毛管戙,好像殭屍一樣,怎可在公司天天被人罵?後來我能理解,因為他們踏出公司門口便沒有生存能力!」也難怪,當年楚原封小寶為「正義村副村長」(村長是狄龍)!「有一次好好笑,傅聲就咁踢門入去,講粗口鬧方逸華,方小姐話:『做乜你咁冇家教?』傅聲答:『我就係咁冇家教!』點解敢鬧?因為他的老竇是張人龍!」小寶叮囑我這樣總結:「邵氏對我不是好的回憶,只有四個英文字形容,第一個是『』、第四個是『』!」

宣傳口號招惹禁聲

苦盡甘來地位提升

逃離苦海,他獲岑建勳支持開拍導演處男作《癲佬正傳》,「當時我在街上碰到很多流浪漢,朋友介紹認識了一名社工,去男童院看到很多,才知道流浪漢與精神病病人不同,透過這名社工加上資料搜集,歸納出連串社會問題。」小寶想用新人演出增強實感,但岑建勳表示反對,並親自游說周潤發、梁朝偉齊齊「癲」,配搭自己與力撐胞弟的秦沛,友情價各收五萬。「我記得,在一間戲院偷偷看觀眾對《癲佬》的反應,未散場已走了,另一個重要片段是秦沛獲獎(金像獎最佳男配角),我在台下很替他開心。」戲中,秦沛於幼稚園內大開殺戒,難免令人聯想到八二年長沙灣安安幼稚園慘劇,「海報在地鐵貼出,有人說要禁這部戲,當時還年輕,嚇到我不得了,全因為一句宣傳口號──『香港每四個人有一個患精神病』,這句其實是從新聞找出來。」

小寶在家中排行最小,從來沒有發言權,就算當了邵氏紅小生,地位亦沒得以提升,直至坐上導演椅,《癲佬》又榮獲金像獎最佳電影、最佳導演等多項提名,始告「苦盡甘來」:「我感覺有點發言權了,幾兄弟傾偈,我插口講一句,大佬們都會靜下來聽我說什麼,也開始徵求我的意見,就像一夜之間長大成人,感覺可以與大佬們平起平坐,阿John(姜大偉)還打電話約我出去幫手度劇本呢!」

岑建勳離開德寶成立編導製作社,小寶第二部導演作品《人民英雄》,順理成章投向旗下,反應雖稍遜《癲佬》,但能令梁朝偉初嘗金像獎最佳男配角滋味,亦未算無功而回。「年輕時想表現自己,很喜歡《黃金萬兩》(阿爾柏仙奴主演),當然不是抄足每句對白,但那個處境就是抄襲,那時所看的東西比較簡化,技巧上掌控亦未到家,但無壞,始終是一個經歷,(導演)新人在一個封閉地方(銀行),很難拍。」

正與張曼玉打得火熱、常被催婚之際,小寶以一對新人千方百計籌錢擺酒為題策動《再見王老五》,他起初以為與女友一起開工、一起收工會很愉快,現實卻與想像有所出入,經過商討後,決定不再合作。「太常見面,會影響私人生活,可能幾個月都沒有話題,而且我拍她未必拍得好,太熟了,反而捕捉不到她最好的一面,她什麼表情我都見過,會有忽略;對其他演員我會客氣些,比較用心機教戲。」但有說張曼玉不喜歡男友拍戲發脾氣,傷了和氣,當時他這樣回應:「這只是原因之一,主要都是對得多,悶親,以後拍戲我不會再發脾氣了。」●

下回預告

《新不了情》大成功,緊接開拍《烈火戰車》,令小寶陷入極度抑鬱,「觸發點是那一年的年初四……」

本與周星馳合作《色情男女》,埋門一腳改以張國榮上陣,「我想講,男主角叫阿星,與周星馳絕對無關!」

下期《明周》,小寶神功加強版。

許志安 鄭秀文 黃心穎
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico