路易威登的大老闆以前很少在電視露面，這兩年出現得較頻密，都為了他那間座落布朗尼亞花園的寶貝基金會。人家說發財立品，語氣通常有點不客氣，熟悉科稅制度的專家，臉上更帶個神秘微笑，認為富豪生不帶來死不帶去，之所以一擲千金，不過是某種體面漂亮的妥協。但是這位先生的手筆，格調之高真教人折服，雖然不排除是背後團隊立的汗馬功，個人沒有相當修為，恐怕效果不會如此卓越。
就說今年春末東京自家店鋪的歷史回顧展吧，我因為數年前在巴黎卡納華利博物館看過一個類似的，本來不打算參觀，後來聽說展品包括一隻專誠為市川海老 設計的化妝箱，才急忙上網預定無料門票。去到現場簡直嚇一大跳，無中生有的pop-up展館不是想像中的篷帳，而是線條簡約優美的建築，臨時員工個個精挑細選，不但彬彬有禮而且具模特兒姿色，展覽本身也比巴黎那個精彩得多，商業宣傳做到一塵不染的層次，不能不歎為觀止。
上星期在晚間新聞接受訪問，為的是基金會剛揭幕的Sergei Chtchoukine藏品展──法文裏的俄羅斯名字，往往令英語追隨者舌頭打結，譬如這位的姓氏，不卡在奇形怪狀的Chtch裹足不前者幾稀，實在不若英譯Shchukin一目瞭然。史楚金先生的生平我不熟悉，幸好有紀錄片可以惡補，原來是個品味超前的富二代，十九世紀中生於莫斯科，對當時尚未成氣候的印象派和表現主義另眼相看，莫奈塞尚彼莎洛一批批運回家去，也賞識馬蒂斯和畢加索，豪宅掛滿他們的作品。火紅的十月革命一來，一切化為烏有，隻身流亡巴黎，一九三六年客死異鄉，藏品遭充公後發放到聖彼得斯堡隱宮和莫斯科普斯金兩家美術館，這次展出一百三十件數量雖少，卻是分家後第一次合璧，兼且以收藏家名號掛帥，有重大的「平反」意義。
海報以高更的大溪地女郎主打──正在讀Will Gompertz的《你在看什麼？》，副題「一百五十年現代美術一瞬觀」，寫高更的一章狠批他拋妻棄子跑到南太平洋享受熱情美女，我想起龐比度後人最近上清談節目，揚言「我爸爸是迄今最後一個沒有外室的法國總統」，不禁失笑。此民族的風流罄竹難書，許多外國人看不順眼的行徑，他們聳聳肩甘之如家常便飯，所謂浪漫基因永遠洗不脫。私德有損的藝術家，除非作品站不住腳，地位是不會因家變或家暴動搖的，只要你不是活在他們身邊的直接受害人，唯有隻眼開隻眼閉。
但我一改唸拖字訣惡習，罔顧人潮第一個周末就趕去趁熱鬧，為的當然不是高更，而是幾幅只看過複製品的馬蒂斯。從前在三藩市，書架有本他的廉價畫冊，斑斕的顏色印得額外明亮，紅的紅黃的黃紫的紫，不留任何想像餘地。常常希望去隱宮看原物，《Time Out》的聖彼得斯堡旅遊指南買了兩版，都未能成行，既然送到上門，哪有不飛撲上前之理？
在兩幅心愛的金魚缸前駐足良久，昔日種種如在目前，但救贖竟然藏在《紅房間》裏。某年前度的外甥舉家來巴黎度假，兩個兒子R六歲H三歲，又趣緻又漂亮，見到亞洲叔叔不怕陌生，問有沒有筷子，我以為早慧的他們對東方文化具濃厚興趣，卻原來看過《哈里波特》，到處尋訪魔術棒代用品。聖誕我們下鄉過節，順道參觀他們睡房，H的一間其中一面牆髹上他最喜歡的紅色，我回到巴黎找了馬蒂斯這幅畫的明信片寄給他。父母任憑孩子選擇路向，永遠使人感激，十五六歲時我不知道蒙哪部法國電影啟發，趁家裏髹灰水之便，要求睡房兩面牆髹最深的寶藍色兩面髹奶白色，雖然後來大人有「搞到好似夜總會咁」的微言，到底如願以償。牀頭貼了《相逢何必曾相識》電影海報，在德斯汀荷夫曼和米雅花露脈脈含情的凝視下入睡，作過數不清的好夢。
他們家後來又添了個小弟弟，上月來住了一晚，十五歲的R已長成翩翩少年。我問H，房間仍然紅色嗎，他靦腆笑笑，點點頭。