龐比度中心「垮掉的一代」展覽，本來沒打算去看。這類涉及文學的項目，他們通常把展廳設在圖書館，參觀者必須擠在莘莘學子羣中魚貫進場，如果只需輪候半小時已經算萬幸。而且規模和六樓的專題大展不可同日而語，總帶點破落寒酸，接近老派廣東人說的「二奶仔」，展品以文獻為主，照明設備偏偏很壞，蠅頭小字如爬行的螞蟻，誰都不知道牠們打算把精神食糧搬運到什麼地方。月前和奧迪安劇院附近那家二手英文書店的老闆閒聊，她忽然講起，說非常好看，問我看了沒有，我和盤托出成見，她打個爽朗的哈哈：「不是在圖書館，在六樓正常展廳。」
天氣酷熱加上貴賓來訪，一拖拖到上星期。再也沒有想到，甫進場看見那些像恐龍化石的機器，整個人立即酥軟。都是以往天天使用的日常生活必需品，如今悉數告老歸田，別說老爺打字機了，連黑色把手話筒電話機，也早遭健步如飛的時代淘汰，故人相見份外眼紅，拿起來撥完一個號碼又撥一個號碼，強逼素來和詩無緣的笨耳朵聆聽長短句。春季在香港，黃先生介紹去住所附近的老式茶餐廳，牆邊正擺了一具款式大同小異的舊電話，我拍了照片傳給二十出頭的小朋友，半開玩笑考驗他的歷史常識。他毫無困難準確說出答案，謂「在電影裏見過」，大概指以一九五幾年為背景的「古裝片」。或者是希治閣《電話情殺案》？丈夫設局謀害姬絲嘉莉，她三更半夜聞鈴起牀接聽電話，差一點被藏在落地窗簾後的兇手勒斃，兇器是看似沒有殺傷力的電話線。
四年前傑克克魯亞克的《在路上》拍成電影，法國公司有份投資，為了造勢把那份傳奇原稿弄到巴黎手稿和書信博物館展出，一張張A4紙串成一幅長卷，其壯觀僅有普魯斯特《追憶逝水年華》剪剪貼貼的原稿可堪相比，我看了一次意猶未盡，隔幾個禮拜又再去看。可惜影片大熱倒灶，參展康城一個獎也撈不到，戲院門可羅雀，協助宣傳的展覽尚未結束，首輪影院倒已經落畫了，紀念畫冊半價促銷。這次龐比度中心當然少不了那條貫穿美國東西岸的文字河，涓涓流過的領域更長，但我竟然意興闌珊，匆匆一瞥，絲毫沒有潛進去暢泳的意欲。是因為心情不對嗎？抑或時機過了就是過了，像開過花沒有結果的愛情？
初來巴黎的時候，常去第六區一家叫「藝術的聖安德瑞」的影院看戲，第三影廳入口在旁邊橫街，斜對面有間破破爛爛的小旅館，暱稱「垮掉旅館」，真是一語雙關。那批被譽為嬉皮士鼻祖的美國詩人，上世紀中越洋浪蕩，接二連三在這裏落腳，雖然賣相最具星味的克魯亞克和紐爾卡西蒂不曾把臂下榻，朝聖的善男信女並不介意，紛紛將這個地址奉為歐遊必到的景點。我既沒有讀過《嚎》也沒有讀過《裸午餐》，根本無資格上香參拜，開場前散場後路過，因利乘便抬頭望一望，自覺比刻意造訪的文藝青年灑脫風流。恃着同性三分親，相隔數街的王爾德最後住宅，卻又不吝專誠行戲劇皇后式注目禮，縱使不算厚顏無恥，起碼也屬無賴所為。博赫斯可也在同一客棧住過哩，三藩市時期受A影響，他的著作比王爾德更熟，奇怪從不列他為頭牌。
這兩家旅館現在都抖起來了，似乎都是四星。令它們名留青史的波希米亞住客午夜回魂，站在門外大概不敢內進，不是被小資品味嚇怕，而是付不起昂貴的房租。