再回頭已無處容身
再一次，賈樟柯在時移世變得近乎魔幻的中國近代，再說了一個物是人非，更是景物不依舊，人事欲不全非也不行的無奈故事。
山河還是山河，故人都可以幾番新，何況當山河舊貌還所剩不多？可以回去的歸處，可以重來的情感，已無處容身。
《江湖兒女》由一雙巧巧和斌哥組成，江湖，有道上的爭端和仇怨。打鬥、仇殺、暴力和審判沒有論資排輩，江湖的演變，一定是愈來愈沒有江湖規矩。以下犯上，後輩作反，這一變，令斌哥被襲兇險，為救他的巧巧開了槍，坐了牢，五年後出獄。世界人事又是另一變。
她沒變，找斌哥，先出獄的他變了。黑道大哥，過氣了，失勢了，身邊再無兄弟，眾叛親離，還可能是同一個男人嗎？捱不住的他，有了新女友，可能，一個女友在旁讓他稍為覺得自己還像個男人。
巧巧呢，大家姐一出獄便栽在鼠竊小偷手上，財物被偷光，世途比以前更險惡，她眼前的山河，不是強勢拆遷的工程，就是被掉下落後的荒涼。不是情景相生，是情景呼應，都在哀悼失去；或者連哀悼的情緒都醞釀不起來，變得太多太快太深，趕不及反應，只可麻木起來。
巧巧和斌哥終於的重逢，冷冷的、淡淡的，久別沒有激動，他只有歉疚和不忿，時不我予空餘恨；她只有心痛，只餘眼前路，儘管捨不得身後身。
都是一次旅程，重逢、認命、回鄉，重新生活，巧巧再凋零，現實再殘酷，遇上什麼她最後都不想變，回到起點。然後又再和斌哥重逢，這次，他連身體都不如前了。舊人舊地，再問多次「有多少愛可以重來」，你單身，她單身，彼此有心，奈何已是百年身。再去舊山頭，如何收拾，遠山變或不變，時、地、人，俱往矣。
這個故事，賈樟柯拍來淡淡的，沒有神采，沒有深刻的欷歔，只有熟悉的嘆息，和男主女主的出色。說穿了，還不是「每個人只可以陪你走一段」，再說多次，但沒之前說得好。
畢明評語：可看可不看