說真的，那間由鋼板建成的放映院，同一時間在我眼前出現的數字已經不可計數。我沒有學歷和聰明的頭腦，所以我看電影是以感性，或者應該說是感覺先行。有時想利用少少的知識來解讀，結果發現到底是我在解讀電影，還是夾硬將電影塞進我的解讀遊戲裏？
我還記得那個早上，跑到銅鑼灣看杜魯福的《婚姻生活》，第一個感覺是對白的不斷重疊，跟港產電影或者在電視上看到的完全不同，不是一句接一句。我覺得這才是真實的世界。看到新婚夫婦婚後甜在心裏，喜在心頭；也同時看到男女相處的困難。當時我還未到十七歲，這部片好像讓我立即變為成人。
我當然記得在凱聲戲院看最後一場放映的《怪房客》。散場後已是晚上十二時，我懷着驚心動魄的心情離開戲院，老是想起那在窗前跳起的人頭。我甚至有股衝動趕着去買一件類似中國旗袍回家對着鏡子把它穿上，還塗上口紅。
我還記得看完了《與狼共舞》後跟已經過世多年的那時的女朋友怎樣討論電影內的細節，但其實我看着她讚歎的眼睛，卻心中喊道﹕這是多麼豪華虛偽的荷李活電影。那時我有種背叛她的感覺。
到了這個年紀，我才發現自己如何欺騙所有人。錄影帶和影碟的發明，我是擁護者。每次在家中重看已在戲院看過的所謂好片的影碟時，其實我在抹去最初觀看時的經驗和感受。塔可夫斯基的電影便是個好例子。我在電影節時看的震撼和被打擊的感覺，隨着重看影碟時漸漸失去。我嘗試透過電視放映機，找尋他背後的意義。但我很蠢，找不到。我漸漸地討厭他的作品。然後忽然之間有一天因為我要寫這個專欄而重看他所有作品，我從演員和電影本身的道路走，竟然找到一種深遽的意議，那是一種人生的體會。
當然，你聰明、博學、有智慧，我仍是贊成你去分析一部電影的意義，但就像測不準定理，當你去研究某個比原子更小的中子、電子時，你其實在干擾了它，於是你永遠只看到真理的一面。跟我一般平凡的人，還是多用你的感覺看電影吧。
多謝支持，暫別了！