「醫生，我失眠。」「你睡不着的時候會做什麼？」 「這……講出來會有點害羞。」「姑娘，你先出去吧。」 「我，會看照片。」「嗯。」 「我都在看自己小時候的照片。」「看完睡得着嗎？」 「睡不着啊，倒是愈看愈精神。」「為什麼呢？」 「我會想，如果能回到過去，該有多好。」「你很不滿意現狀嗎？」 「不是，但可能可以好一點點。」「最想回到什麼時候？」 「小學六年級！這樣我就可以用功唸書，升讀更好的中學。」「你的好朋友都是中學同學，你用功讀書，或者就不認識他們了。」 「也對。醫生，你會失眠嗎？」「偶然。」 「那你會怎樣處理。」「這……講出來會有點害羞。我會看影片。」 「嗯。」「看我兒子和女兒小時候的影片。」 「看完睡得着嗎？」「睡不着，愈看愈精神。」 「為什麼？」「光陰似箭，真不捨得他們這麼快就長大。」 「醫生，你這樣不算失眠，只是因為你老了。人老了就喜歡回想過去，失眠時候沉溺在以前。」「身體各方面沒什麼問題吧？」 「沒有，心跳呼吸正常。」「那出去付完錢就可以走了。」 「不開藥給我嗎？」「沒有藥可以對抗年老的。」 「唉，要是回到六年級，用功讀書，長大當醫生，閒聊兩句，不開藥，也有錢收，多好。」
「出街帶紙巾，溝女加十分。」因此，他一直紙巾不離身。 時移世易，紙巾的味道突破常規，除了無味或薄荷，還有各類花香。起初，他堅持用薄荷味，但當有其他味道上市時，便馬上給貪新厭舊了。隨即，他轉換味道。異性正打噴嚏，他連忙遞上紙巾，沒料到對方的氣管再受刺激。「是什麼味道？」「茉莉花！」他得意地說。「我對茉莉花敏感的呀！」 「小姐，在下蘋果木。」異性與搭話的男生四目交投，眼神之間電光頻頻，他旋即被遺棄。 更換紙巾不難，但存放在他的家裏，總共有「一千分」的茉莉花味紙巾。他及時想起歐洲的朋友時常抱怨，外國沒有堅韌紙巾，於是便將一百包紙巾打包成禮物，郵寄至歐洲。 「喂，阿發！謝謝你的聖誕禮物呀！」「喜歡就好！」「不是我喜歡呀，是外國的女生很喜歡呀！你知道啦，她們常常不洗澡嘛，你寄來的紙巾又堅韌又有花香，她們沾一點水抹抹身子就可以睡覺了，多方便，我替她們答謝你呀！」 為女生，他帶紙巾，太多紙巾，又造福了歐洲人。他自己呢？其實他一點也不愛用完即棄，於是他不求加分，棄用紙巾，改用手帕。 「哎呀！」一位小姐仆倒在地，膝蓋流血。「拿去吧！」小姐接過手帕。有父母的婚姻作證，阿發相信老土的愛情定能開花結果，於是自信滿滿的目送女生的背影。突然，女生回頭，「我要怎樣把手帕還給你？」 「來，記下我的電話，6349XXXX。這個周末我能為你預留時間。」
風格的形成，都是由模仿開始的，因而偶像的舉手投足，確實可以左右年輕人的青春。 音樂家輝翔如今每次出現，總是西裝筆挺，難以想像他有一段日子，時刻穿著加大碼的衣服，把本來就矮小的身形更顯笨拙。後來輝翔發現，自己並不喜愛寬大的穿衣風格，卻有那一段過去，是因為他曾仰慕一位饒舌歌手。所謂，風格的形成，都是從模仿開始的。 藝術家都有多愁善感的特質，感性之中，離不開念舊，雖然過去已在身後，可是輝翔的衣櫥裏一格，仍然放滿當年的加大碼T-shirt，不忍丟掉。女友有次擅自打開衣櫥，發現加大碼T-shirt時猶如發現寶藏，「我以後不用買睡衣了！」原來女友特愛在家裏穿著加大碼衣服，着迷那份不受局限的寬鬆感覺。 女友在家中走動，輝翔的眼神總纏繞在她的身上。不是重新愛上大碼衣服，而是沒想到青春的黑暗時裝歷史竟然可以被活化。女友好奇一問，為何會有那麼多寬大T-shirt？輝翔講，「從前喜歡周杰倫嘛，他以前都是穿大件的衣服。」輝翔只透露了一半，其實當時有勇氣購入加大碼，是因為對將來有信心，覺得自己之後還會長高。可惜事與願違，導致衣櫥的一格背負着遺憾，失望。 「以前我最愛拿哥哥的衣服穿，他都買加大碼，以為自己還會長高，結果最終一七○也不到，所以全被我當成睡衣了，沒想到你也有很多睡衣！我和哥哥感情很好的，看來我喜歡的男生都有相似之處呢！」
「有試過跟蹤一個人嗎？」他問我。 「沒有。」平常事不等於平凡，如社區內的長者，就常給予他這樣的感覺。交談也不夠深入，他想從旁觀角度觀看他們的生活，於是跟蹤了一位長者一天。 被選中的長者，時常衣衫襤褸，明明已經退休，卻每天好像在工地工作一樣，泥土，油漆，總黏在他的身上。 早晨，他在公園埋伏，知道對方每天必然會到公園晨運。隨後伯伯踏上回家路，不消五分鐘又再出門，但多拿了個水桶，藏在裏面的，是各樣的維修工具。一路，他往山上走去，無懼二千級樓梯，陡峭的斜路，伯伯健步如飛，轉眼去到山腰。山腰的路段，路況不平坦，路旁的空地，擺放着多塊大石頭，伯伯把石頭一塊一塊的拿上斜路，石頭重量不輕，他搬得大汗淋漓，而梯級已完成一半，伯伯欲把梯級建到山頂。 山路的搭建只持續到中午。伯伯下山午飯後，又去到海濱長廊。被「山竹」吹襲過的散步徑面目還是瘡痍，鋪設路面的磚塊在旁待着。伯伯一來，就拿起磚塊修復路面。「看到這裏我就看不下去，現身幫忙了。」朋友說。 那日，他得出結論。為何香港近兩年都是全球最長壽之都？除了醫療配套完善，還關係到此城密集的人際關係。人長壽健康，很大程度也因為得到陪伴和關心，香港看來冷漠浮華，但只要留心，隨時隨地，還是充滿善良和關懷，山路與海濱背後，便有一位證明。
平地一躍，他已去到長江中心的頂樓，再用力一跳，瞄準IFC的光芒頂樓。幾下的跳躍，他幾乎不需用力，大腦只需下達指令，身體就展現超越常人的潛能。在IFC的天台望向西環，夕陽正往海裏融化，他再跳躍，向所剩無幾的太陽飛去，溫度愈來愈高，臉龐愈來愈熱，「鈴鈴鈴！」鬧鐘響起。 家謙張開眼睛後，得意地笑，因為又一個晚上，他可以控制夢境。科學家說，凡能控制夢境的人，均為人上人，繼Leonardo DiCaprio之後，又一人才橫空出世了。 每逢睡前想着希望夢見的事，夢中情景確實在家謙的預算之內。他嘗試用這能力，與很久不見的人見面。 他降落在一個籃球場。有人輕拍他肩膀。回頭一看，果然是他想遇見的人。「你好嗎？」「好！很好！」家謙端詳他的臉，衝口而出，「死亡之後，有什麼節目嗎？」 「呵！每天也在這裏做運動囉，還是會留意賽馬啦！」家謙在心裏響起說話：「我很想你！」阿公好像聽到了，拍一拍家謙的頭。「來，阿公，我表演給你看。」馬上，家謙跳到三十樓的高度。俯瞰地面之時，阿公也緊隨其後，「我也可以！」 「嘩！要不要跳去西環看日落。」阿公揚手示意，「You first！」落日餘暉裏，阿公一直拍家謙的頭，愈拍愈大力，弄得他從夢裏醒來。 「醒來啦！」是母親拍打家謙。「我剛剛和阿公去看日落啊，他還說英文呢！」 「你有沒有問他賽馬貼士呢？這樣你就可以一直和他看日落，不用上班了！」
「寫作是件很困難的事啊，每天要想新題材，想情節，但偶爾，也可以寫朋友的經歷吧。」「這個，看情況吧。」 「我太太看了你上星期的小說，她說記得我在婚宴哭得很厲害。」 「你那時候感觸嘛，也因為你愛她，就哭成淚人囉。」「但你不是這樣寫。」 「小說嘛，都是虛構的。」 「我太太還在書櫃找出一個盒子，那是我用來放前女友的信件和禮物的，現在鬧着要我交代清楚。」 「說起來好像與我的小說不相關了，那鞋盒會不會才是事件的藥引呢？」 「你少來！婚禮那日你整天在我身邊，和司儀聊天時還是你負責斟酒的！我已解釋了我有多愛她，也解釋了不把鞋盒丟掉只是因為一時忘記。」 「一時忘記？你可是巨蟹座呢，我是你太太的話會馬上把衣櫥也翻一翻，一定會再找出兩個盒。」 「總之下篇小說，你就為圓場一下，啊……講那男主角其實最愛太太，淚水中從來不帶想念前度的成分。」 「這樣有點勉強，何不就直接寫，你約我面談，然後我從你誠懇的眼神裏發現看錯了，你最愛的原來是現任，而且向來吝嗇的你，竟然還在膳後請客，更顯你對這份愛的堅定呢。」 兩天後，我收到短訊：「我太太說，她相信我們經歷過的一切，相信我對她的愛，那盒子，她說每個人都有過去，最重要是我捉緊了現在，還對我道歉，她不該把小說人物誤當成我的，所以不用幫我圓場了。」 「但我已交稿了。」
距離婚宴開始尚有兩小時，現場人士各有各忙，司儀和新郎則在後台閒聊。 新郎說：「和你白頭到老的，一定不是你最愛的，這件事原來不能改變。」 司儀反白眼反到了盡處，新郎續說。「你未結婚，我知道是對牛彈琴。因為愛情是五十和五十，偶爾六十， 八十，可以，但其中一方長期多過五十，就會失衡，那就不能四平八穩了。」新郎倒滿一杯紅酒。 「你還喝？剛剛你已喝一整瓶了。」 新郎一記冷笑：「我就總是想打破那定律，於是很努力去愛前任，但當我太愛她，她卻愛理不理，最後她無關痛癢，我便置身事外囉！結果誰是輸家呢？當然是她，因為她損失了優秀的我。可是她在社交媒體很活躍，所以大家都覺得輸家是我，就因我沒有上載吃喝玩樂的照片。」 「其實結婚啊，真是要考慮清楚。」 「我就是想得一清二楚了。要寄望一個不夠愛你的人全心全意愛你，不如找一個你對她只有五十的對象結婚，不會用力過度，雙方取態平衡，才達至細水長流。所以我過往出席婚禮，見到新人哭泣，我心裏都在懷疑，他們是因為掛念前度而落淚的。」 「我以茶代酒！」司儀舉杯。 那晚的婚宴，新郎多次落淚，新娘也不遑多讓，新人發言的環節更是輪流哽咽。 婚宴散席之前，司儀祝福新人「白頭到老，細水長流！」新郎聽罷放聲嚎哭，新娘的肩膀滿載男兒淚。賓客都說，新娘有福氣，嫁了一位那麼愛她的丈夫。
傍晚，是城市最有味道的時候，每家每戶會為晚餐作準備，香氣飄散。嗅得到的氣味以外，還有城市人累積了整天的甜、酸、苦、辣，回家抒發。 這故事，得從廿五年前說起。 「鬈毛肥！」同學起哄大笑。「唉，能不能有個好聽一點的花名？」鬈毛肥當然沒有講出口，因為同學沒講錯，他既曲髮，也肥，站穩班上受欺凌人士排行榜榜首，反抗只會對自己更不利。做人最重要學懂找尋平衡，在學校不開心，可以在校外尋開心。每天放學，他會買薯片躲在家的後樓梯享用。後樓梯燈光冰冷，但薯片與舌尖激起的快感使他內心熾熱。「吃不下了。」晚餐時，鬈毛肥對父母說。「吃那麼少，吃飽才回來啊？」 「沒有啊，我沒有！」 「吃完才可以吃雪糕！」 「什麼？有雪糕？」鬈毛肥的喜悅都寫在臉上了，這日白天是酸，晚上是甜的。 十四年後，鬈毛肥的工作是廣告製作助理，上班講得最多，是「對不起」，而他會盡量回家晚飯。家裏晚餐總是三餸一湯，母親烹調從不馬虎，因為知道初出社會的兒子處於食物鏈底層，工作辛酸，見鬈毛肥能保持圓潤，便感覺安慰。白天是苦的，晚上還是甜的。 鬈毛肥體形龐大，可不代表吃得隨便，他對辣敬而遠之。不幸與辣相逢，他必定長駐家中洗手間，母親見狀，翌日便會準備夏枯草，淡化鬈毛肥體內的刺激。少辣或麻辣，也會甜。 酸、苦、辣，在城市裏每天品嘗，卻每個人也需要甜，方法簡單不過，回家吃飯就好。
「廣場上很多鴿子啊，我要過去！」 「我在這裏等你。」 初到歐洲，她對廣場上聚集的鴿子大為興奮，隨即衝入鳥堆，使鴿子紛紛拍翼高飛，仰看一雙雙的翅膀在頭頂飛舞。 在遠處觀看的他則知道鴿子跟老鼠唯一的分別就只是多了一雙翅膀，其他一切，例如骯髒的程度，傳染疾病的機率，都是一樣的，因此他才沒興趣在廣場東奔西跑與鴿子遊戲。 「哎！餅乾呢？我要餵牠們！」 他後退兩步，坐在了椅子上，沒打算拿出餅乾，更沒料到身邊的老伯卻拿出麵包屑，拋到地上。鴿子通統在他跟前降落，不消三秒，他就被包圍。 想離開之時，一隻獵鷹滑翔過來，繞場一周，鴿子馬上落荒而逃，順道幫他解圍。那是政府見廣場鴿子為患所聘來的獵鷹，飼養人是個高大的蘇格蘭人。蘇格蘭人伸出手，獵鷹飛完一圈便優雅的停泊在主人的手臂。 「為什麼要趕鴿子離開？」 「因為鴿子的糞便，和鴿子本身，都容易傳染病菌，而且牠們影響干擾着廣場的空間。」 「這樣牠們很可憐！」 「沒辦法，政府對非法集會向來管理都比較嚴格。」
「哎，什麼是你最怕的事？」 「唉，當然是打開銀行戶口。」湯姆近年沒變胖，沒變瘦，頭髮沒變少，連每次被問最害怕的事，他的答案亦沒有變。 「你都工作一段日子，多久了？就我跟你都當同事六年了，你是真的沒有錢抑或是不夠有錢啊？」「當然是真的沒有錢！」 「我快結婚了，都未像你這樣為錢惆悵，其實你的錢都用在哪裏？」 「活在這年頭，所有事都是錢，你看，電話又是錢，打電話又是錢，電話保護套又是錢，電話保護貼也是錢，怎可能有錢呢！」 「真沒可能會這樣窮吧，你的食店和超市印花居然比我媽還要多呢，有必要去到這地步嗎？」 「你不明白，你都快結婚了！」 「怎會不明白？婚禮、酒席、結婚相、新居裝潢，什麼都是錢啊！」 「但用在結婚的錢，都是有回報的，你會變得有點窮，但也漸漸變得有點胖，而這卻是幸福胖。可我就是沒變瘦，沒變胖，頭髮沒變少，資產總值亦維持低位，因為還在愛海浮沉。」 「把自己說得那麼窮，那你的家呢，你的貓呢？怎樣負擔得起？」 「我什麼時候說過我有家？」 「那你住哪裏？」「女朋友的家啊！」 「貓也是女友養的？」 「是啊，不過是另一位女友的。」 「所以，你有很多女朋友！那你每天披上身的名牌外套，一定也是女友送的啦！」 「不，都是我自己買的。」 「我知道！手錶，一定是手錶，女友送的吧？」 「不，都是我買的。」 「哦，難怪……那麼窮。」