人氣男團MIRROR一連六天的九展《MIRROR “ONE & ALL” LIVE 2021》，今晚正式開鑼，場館外放滿鏡粉送上的花籃和各式汽球，非常壯觀。不少藝人撐場，包括鄭裕玲、梁祖堯、Error、P1X3L、Stanley女友Alina、6號@RubberBand、導演黃修平等。甫開場MIRROR列陣唱出《ASAP》和《Warrior》，12子以勁歌熱舞引起粉絲熱烈歡呼。Anson Kong與Ian先後唱出《黑之呼吸》、《紅蓮華》，以及《DWBF》、《查理》；Ian隨後與姜濤合唱《另一個諾貝爾》和《亞特蘭特斯》。 開場表演《ASAP》、《Warrior》 一班「肌肉擔當」大派福利，Alton、Anson Kong、Lokman、Frankie以及Tiger齊齊唱出Medley，包括《鐵幕誘惑》、《有效日期》等歌曲，並表演MJ的經典舞步，眾人隨後一一解開衫鈕，大騷6舊腹肌，讓粉絲們叫破喉嚨。 「肌肉擔當」Show Time Edan & Lokman 姜濤、Anson Kong、Anson Lo、Ian聯同Jer唱出《蒙著嘴說愛你》、《蝸牛》、《神隊友》、《鯨落》以及《迴光物語》；Frankie、Stanley以及Tiger唱出《裙下之臣》、《白玫瑰》 及《大熱》，Jeremy穿上黑色皮褸唱出《Monster》，華麗鬼魅的造型令人驚艷。 成員各自Solo…
如果電腦中的紀錄沒錯，我於二○○九年仲夏開始為《明周》獻稿，起筆時剛赴倫敦讀書，原來至今約十年了。今期是此欄「卓韻芝奇遇記」的最終回，亦是《明周》純文字專欄版面的最後一期，本想由此欄作為原點，寫出小型的「眼中香港」十年回顧，但見此版有大量長期供稿之作家，他們定必能將回顧撰得更為娓娓道來，我就省點油墨，寫寫別的。 作為寫作人，這一種終止顯得相當可惜，比較起編輯認為我的文章糟透而「斷欄」更為可惜，人們應該重新議論「沒人讀字、專欄文化沒落」──對於這結論，我是否定的。 人偏向找尋現象來「證實」自己本來就傾向相信的事，我亦然，並且認為普遍人「找事來證實自己」，而非事情證實本身。思想方向像種子，人們找尋現象的特定面貌當作肥料；我們都活於自己的虛構中。甚至可說，我們只能如此，無人能看見此刻地球另一面的街角小屋中的老人的臉，我們僅用自己能夠看到的，去建立一己的說法。文字專欄的終結象徵文字被壓倒性擊敗！被新媒體打垮！我看不是。 偉大的人類學家李維史陀再度出訪南美時，歐洲與南美洲之間的航空事業經已突飛猛進，客機在空中飛來飛去，他一心想着乘搭船旅者定必很少，「頂多只有一兩個怪人罷了」，豈料旅船人山人海，他寫道：「某種新成分一旦被引進之後，必然會取代舊成分」這種看法純屬幻想。 我買他的說法：「文字被取代」純屬一廂情願（考慮到我並非樂觀正能瞎）。我看到愈來愈多人「不耐字」，但亦看見自己書寫的決心，並不依靠發表文章餬口的我（托賴），純粹因心意變得毅然。我看見文化現象是讓文字縱向發展，而非橫向，走深入度，而非普遍性。不耐字之人，本就以不求深刻的心態看待文字，他們只是找到一些方法去不讀字。 所以我不相信文字的「沒落」，亦不願跟任何人爭論此事。當我偏執，當我活於自己的虛構，就跟天下多數人一樣。 我將會寫出更好的，至少對自己的願望如此，跟香港其他作家一同努力，所以，別慨嘆。 變遷，生奇遇。祝願大家撰出精采的一場。
由於贊助商送贈本宅一整箱的利市封，內附不同顏色及設計，我決定將不同設計的紅色封包分發外婆，那麼她便可以全都使用紅色封包，卻可輕易分辨到箇中「內涵」（我猜你明白我的意思）。我則使用金色，丈夫使用綠色，簡單俐落，是吧。重複：婆婆紅色，我金色，丈夫綠色。可惜—— 頑皮的婆婆貪有趣，偷取我的金封 ——被揭發時，她竟表示「見到有金色就拿幾個」——同時間，她將已放了錢的封包四處擺放，並且徹底忘記內裏放了什麼紙幣，再加上由於同是金色，我倆的利市大混亂，換來一幕開封查看……現在我明白綠色是上佳之選，因為婆婆是絕不會選用綠色。下次我會考慮使用熒光橙色封包，或PayMe。 弄個明白以後，我替她用萬字夾分類，上面用標籤標明「內涵」，豈料她於翌晨又拆開來看，將所有分類全部混淆。至於為何她這樣做，就是因為老人喜歡所有關於利市的工夫，生趣也，就像擁有心愛的裙子，每晚在家穿穿脫脫。結果，每晚——每一晚！——她都躲在睡房將利市重新封過，到了早上——每個早上！——她就將利市拆開，我們笑說她整個新年都在弄同一批利市。 因此，若閣下收到婆婆的利市，而利市封都皺了，這就是為什麼。 某天，我倆到相熟的茶樓飲早茶，為的是派封包，她瞧見我的封包全都新簇簇，竟然害羞起來，認為她的不及我的企理，我表示「原因你心知肚明」，她抿嘴，命我替她派（我所封的利市），我表示這一招騙財術實在無賴。 所以搞了一輪，她的封包皺了，我的錢包輕了。
今年首度以「人妻」身份過農曆年，沒太多事項需要安排，因為，諷刺地，過往好幾年，婆婆和我每年的大年初一都閒在家中，畢竟親戚們都在異地，而她的好朋友們，不是忙於直繫家屬的拜訪，就是都已經用着另一種方式安享晚年——以往的諷刺，在今年變成值得期待的處境，意思是，今年婆婆和我在初一都有地方好去，那就是到我丈夫的家去拜年。事實上拜年事小，打麻將事大。 我奶奶是和藹一位，也重禮節，她認為要婆婆到她家拜年實在有欠尊卑，說到底，婆婆是長輩，我表示不打緊，我攜同婆婆到來，以便大家陪她打麻將，反正婆婆一聽到「麻將」便神采飛揚；我私下替婆婆拿主意，因為我比她自己，更明白她；她最愛熱鬧。事實上過往幾個年頭的初一，由於沒地方好去，我替愛熱鬧的婆婆感到無比的難堪。有一年，我甚至假借「行大運」的名義，於歲首與婆婆乘電車在港島環遊一圈，在總站吃個甜品，以充實我倆的百無聊賴。我倆用着互逗的方式來表示甜品好吃。 有時覺得，喜歡熱鬧的人，既難於滿足，也容易滿足。困難，因為當身邊缺乏人氣，任你幹什麼，還是弄不出一些熱鬧氣氛來；容易，因為一旦有了氣氛， 其他的都不值得拘泥。我感激自己有個愛趁熱鬧而不拘小節的外婆，也感激自己有一位願意與婆婆打麻將的奶奶，生命的齒輪就是如此契合。至於丈夫與我的願望，好簡單，只希望派發多點紅封包，將印刷商贊助的封包盡情使用，好去騰出半個櫃的空間（閣下沒法猜到我倆獲得多少印有夫婦名字的紅封包，它們非常精美，印刷和紙質比我的書籍來得還要好，我一邊感激，一邊苦惱）。由於封包太多，我們這對情侶竟然因此變得對農曆年異常的期待，好一個淘氣之舉：只為散掉封包。 新年來臨前，婆婆問我想要多少錢的利市——她很奸賴的，上年，她忽然叫我給一萬元，我首肯，然後她說：「我準備封你五千元！」喂真的非常感激囉！至於今年，我表示無論如何一定要用自家的封包。說到底就是左手交右手，如大年初一的麻將耍樂，是左手握右手。
新春之喜，也許用以下經歷作為迎年文章也不錯。 三位朋友擁有使用頌缽（singing bowl） 的習慣，是佛門法器和先民的樂器，亦可作為振頻及心靈療癒的工具。頌缽得間中清洗，非用抹擦那種表面上的清洗，而是得抵達靈氣充裕之地，讓天地之氣使之活起來，我笑謂那是形而上的清洗。或像文學用語caesura（詩行之間的停頓，停頓句讀），一種休止，一種節律的停頓，小規模的re-start，以創出俐落感。 他們選擇到梧桐寨清洗，即林村河的上游，由於牽涉遠足，他們見我好此活動，而且對冥想並不抗拒，縱使我對頌缽一無所知，他們還是拉我一道去了。首先值得欣喜的是香港地小，卻有如此一片瀑布區，我們四人四缽，在瀑布下互相共鳴，這還是我首度「玩」頌缽，笑言願望是紓緩肩頸痛楚；我份人好實際。開始時，我甚至沒法讓頌缽磨出聲音，未幾掌握到要點，就什麼都不想了，純粹享受一種精神集中而放鬆的感覺，三位朋友卻一臉驚訝，那位擁有該缽的朋友說：「你讓這缽變得很外向，聲音幾乎都是往外走的，好大聲，我從沒見過這缽的這種特性，你好像帶出了它的某種面貌。」然後我換一個試試，情況相同，聲響甚至愈發宏亮。有聞缽音反映用者之性情，哈哈，我是外向型。 這固然不代表我擁有超常的慧根，想說的是，在那個時刻，我覺得自己擁有了美好：好山、好水、好空氣；汗水、呼吸、軀體；朋友的好意、無條件的友誼、請我嘗試的善意，甚至是對於嘈吵的我的一份按捺；嘈吵，所指並非和諧響亮的頌缽之音，而是作為那麼一位「外向」的人，總是大口大口地說話，他們三位如同身邊所有疼我的人，定必曾經忍受我的嘈吵雜音吧，我的怒氣、任性、倔強，但他們照單全收，以欣賞和體諒之眼看待，我感到生命中最重要的東西，在那片刻齊全了，並且互相共鳴着。 怎麼能想到自己忽然到瀑布下玩樂一個下午呢？這天以隱喻的姿態出現，多麼奧妙，精采。 新年來臨，祝願各位找到鳴音，讓磨擦導出發現，在隨機裏看見意義。
太寒冷了太寒冷了！入骨的嚴寒清晨，拜託，別叫我起牀！我是貪戀棉被牀鋪的派別，清晨時分時取態更顯激進，左中右地旋動身軀，用棉被捲住自己，像毛蟲。被拉到外面的冷空氣實在很不人道，但話說回來，仲夏期間卻不見得我的態度緩和，好吧，我是戀牀，跟人道與否無關，跟四季無關。 曾打退任何嘗試把我拉離牀鋪的「敵人」，我那戀牀的「風光偉績」── ‧ 被以語言偽術所欺，明明早上八時，卻告訴我是九時許。我一個驚恐立即從被單下撤退。瞬息穿好衣服才發現被敵人誘騙了，我不顧一切去補救，連鞋連襪子躍回牀上，早上八時是原定需要起牀的時間，但在我激進的情操裏覺得之前一夜自己設計的「原定時間」是過早，今日的我推翻昨夜的自己，覺得八時三十五分才起牀也不失為過。 ‧ 敵人硬拉我離開我的故鄉：我的國，牀。我反抗、咒罵、發誓。彼時神志不清，不太清楚自己說了什麼，甚至不知道自己的情緒，但我還是使勁，憑着意志，嘟噥超過二十分鐘──這都在是戰後與敵為友之時，他告訴我的。他甚至說我提及諸如人生為何物的哲性言論，顯然地，我對此毫無記憶。 ‧ 被迫下牀，憤然投身冰冷國度：廁所。這裏應該要有暖氣，文明應該在此處充分彰顯，人民的生活必須得到改善；沒錯我仍然在談衞生間。在神志不清而又戰鬥心高昂的時候，我會說出惹自己發笑的話。但在懂得自嘲的時刻遲遲未來臨，我試過走進廁所鎖上門，蹲在地上，然後躺下，再睡。就是如此不屈不撓。我不需要酒精，未醒的早起比起酒醉更像酒醉。 ‧ 趴在枕頭裏流淚。如此脆弱的行為不需解釋，亦不便詳述，以免我的脆弱流散於《明周》的油墨裏。 不過，每到最後，我還是後悔。理智回復，甦醒過來之時，才發現敵人們都是盟友；我總是弄錯敵我，但這覺悟通常發生在跑至計程車站的時候。
上回：參與公益機構Time Auction的慈善聚餐，現場朋友的提問，竟然當中大部分都關於創作。 大家聊起失戀就渴望寫作，我表示這很好，專業精神卻不該視寫作為發洩的工具，亦有所謂作家與故事之間的距離，續來一個有趣的提問：創作時是否該讓自己沉溺？ 問題實在有點空泛，對於這一點，我認為沒有特定答案吧，視乎作者是誰，也視乎作品。事實上許多大作都是來自一種深刻的沉溺，某種幾乎瘋狂的執着，記得小時候杜斯妥也夫斯基的第一種感受是沉迷，那種感受是何等赤裸，但在回甘時，竟卻感害怕，我覺得自己就是小說中的地底人！就是殺了老太婆的青年！那是一種真實地接通作者思緒的感受。我看如非創作的激情，如非寫作人讓自己深陷其中，就缺乏這種爆炸力吧。打趣說，如果用一位極度客觀、抽離又清醒的編輯讀《罪與罰》，也許會刪掉二萬字，《尤利西斯》至少短一半。 深陷至近乎瘋狂、放肆的情感，一直以來是藝術界所嚮往甚至給予美譽的，我的意思是，如果你真的能夠如此赤裸又不顧後果，擁有高度的表達能力和勇氣，我求你務必一試。藝術界經常對這種自我燃燒式的生命予以高度評價，我暗中覺得因為常人不敢如何，像梵谷一樣切耳，像Proust一樣自殺，像Alice Munro 一樣不理整個鎮對她的憎恨，像二戰生還者脫北者一樣無畏地面對永無止境的漆黑的噩夢。面對心靈之漆黑，必須極度赤裸，對自己有勇氣去殘忍， 如果畏首畏尾，別寫。我有時覺得每一位誠懇的創作人都擁有某程度的粗暴和傷害性，要不是傷及身邊人，就是自我傷害。赤誠是不去自我開脫，但每當提到「沉溺」時，通常人們只想到「自說自話」，用一枝筆去報仇，去表演自己的痛苦；這聽來怎麼都不是好事。 而到最後，請時間幫忙。無論多沉溺，請自己沉澱，對於這一點，寫作和生活也是相同吧。
參與公益機構Time Auction的慈善聚餐，現場的朋友反應熱烈，我們都沒空碰食物，讓整個晚上變成發問環節。使我驚訝的是，大家的提問當中大部分都關於創作。 許多人首次好好坐下來寫作，終於抓得住一份切實的衝勁以寫就，通常尤關於個人經歷，準確而言：失意的經歷。生離、死別、憤怒、挫敗……讓人們渴望書寫。事實上許多小說的原點，許多人何以成為作家，皆觸發自負面的個人事故。然後你瞬間變得心無旁騖，第一次為自己提起筆桿。 容我提出一件蠻掃興的點子：有些時候——只是有些時候——這並非一個最合適時機去書寫，因為那件事「正在發生」，你的思緒仍處於事故的漩渦內、餘波中。你跟那段經歷過於靠近，譬如說，爸爸剛與你脫離父子關係了，讓你好想書寫，就寫你有多恨他。在這種情況下，總是難以看清宏大的畫面，恍如一齣電影只有特寫，缺乏闊鏡。我甚至覺得書寫的時間跟事件發生的時間，愈遠愈好。湯水過夜，味道層次更多。 如果閣下僅希望透過書寫發洩情感，那就什麼都不用想；發洩一下，對你而言是很好的，然而若想顧全作品的質素，則另作別論。天下創作為着不同的目標而服務，為了自己感覺良好，還是為了作品好？ 寫作時刻錯了，對事件還未完成消化、沉澱、疏通，事件跟個人感覺倘未有足夠時間産生適當的距離，創作很容易變成在迷霧中放煙。有時，你得等待，放手給「時間」去做事；「時間」是天下最佳的作家。 這是何以按捺了這麼多年，我才首次在One Night Stand表演台上提及自己的父親。 但願我沒有瓦解人們的寫作衝動。 （下期續）
投其所好的誤投率 為了求偶，友人試着「投其所好」，刻意打扮成良家婦女，她的打扮真的是「扮」，而且扮得蠻痛苦的，輾轉半年，求偶失敗，因為對方戀上一位裝束狂野之女士。現在這位朋友只能對着衣櫃中那堆「良家婦女衣」償還信用卡欠債。 朋友們紛紛追問：「打從一開始，你為什麼認定他喜歡良家婦女的類型呢？」女事主搖頭嘆氣：「他親囗說過的！」當然，人家離開，不一定關於裝束，事實上普遍人並不清楚自己想要什麼，有時一個人以為自己絕不會喜歡某某類型，結果偏偏愛上。在許多情況下，我們並不真正的了解自己，譬如說，我自小便很愛吃布拉腸粉，但至今也弄不清到底我是喜歡吃腸粉，還是喜歡吃甜醬？ 先撇開投其所好是否損害個人尊嚴的問題不談，投其所好的「誤投率」其實很高。 什麼是投其所好？幹對方喜愛的事？還是一廂情願地演出自以為對方喜愛的戲？ 聚會中，我向一位朋友說：「你啊!很少說話，有時只會呆着聽我們交談，然後自己傻笑！」說畢，其他朋友也認同了，接着我們轉了話題，把此事忘得一乾二淨。往後，漸發現這位朋友說話多了，看見她在任何話題上也出力地搭腔，真替她辛苦！「你們不喜愛我默不出聲嘛!」她吟。其實我們從來沒介意過啊！我那番話其實是暗讚她可愛才真呢！老屈我。 坊間投錯其所好的例子多的是：因為女友買了兩條紅色裙而誤以為她就是偏愛紅色，繼而購買第三條紅裙給她，卻被罵：「我已經擁有兩條紅裙子，怎麼不選別的顏色？」朋友間亦有此情況出現：因誤以為友人甲很喜歡某人，每次聚會都相約該名「某人」，直至友人甲表示：「為什麼每次都要邀請他？事實上他蠻討厭的。」有時候一個人討厭另一個人，跟因為喜歡而刻意針鋒相對，兩種反應原來可以是難於分辨的。
網上資料顯示：「已婚男性比未婚男性的病痛少」。因為已婚男士的生活較穩定、飲食比較健康？因為已婚男士在拒絕應酬時擁有一個無敵的借口（還是先走，否則今晚要睡廚房哦）？也許因為已婚人士多了一位枕邊人從旁催迫病向淺中醫？ 「病、治理和痊癒」是生活中常出現的題目。她說：「很痛很痛，胃部已抽筋了半天。」他勸她看醫生，但她痛着搖頭：「我想不用了，或許再過一會便不會痛啊。」他就是不明白為何胃痛得如何嚴重還堅持撐着，看醫生也不花很多時間吧，痛了大半天還盼望再過一會便好轉？至少要為自己的病做點事吧。 「沒事，只是有點頭痛……」他說。「不止，你還渾身肌肉痠痛、咳嗽和流冷汗」她說。她勸他去看醫生，但他認為「只要休息多喝兩杯水便會康復」。她老是不明白他為何不相信醫生的診斷；如果喝水便會好轉，那世上就不需要藥丸藥水吧，現在病到像芒果還要繼續堅持。他倒頭睡去，像芒果不堪一擊。 有理由相信：很多人去看醫生都是為了其他理由（病假紙/被朋友迫看/情人擔心），而非為醫病。有理由相信：很多人說出「你去看醫生吧」這話之時，忘記自己也不肯就醫，不清楚自己的勸勉是如何的欠缺說服力。 「你去看醫生吧」其實不是說給對方聽，而是說給自己聽，使自己感到盡了責任而安心，畢竟底蘊裏，許多人根本不相信醫生，認為自己有自癒能力。