我在明周的影評欄，由一九九七年寫到現在。這不是我第一個影評專欄，是第三個。 畢業回港，在選擇投入電影創作還是廣告創作之間，我揀了後者。廣告是青春飯，較有系統，又多跨國公司可見識廣闊國際視野。電影好像在更多閱歷之後還可入行，歲月更可化成養分使用。 入了廣告公司，始終喜歡電影，我決定寫影評。第一份稿，白撞的fax了給《經濟日報》，用了。《電影雙周刊》的編輯看見了，即找《經濟》找我幫他們寫影評，寫了。明周找我，因為看了電影雙周的影評。那年代，編輯真敏感勤快又識貨(哈)。 幾年間，高峰期，我同時有約六、七個影評專欄，前後可能共十個，有長有短的；還有電台的電影節目。媒體，找懂電影的人負責電影內容，找懂電影的人寫電影欄，很認真。 但有一份廣告工，放血式的，還要有命騰出指定空檔，按各大電影公司的時間看試片，提前在上映和截稿前，交出配合影期的文章，又堅持保持水準，我除了3am下班再寫稿至清晨，別無他法。 從來討厭拚命開分店而妥協要求、犧牲質素，有一天，我反省我要做的是「影評職人」，不讓自己有絲毫機會走近埋沒初心，便陸續向不同紙媒網媒辭寫。反正有些紙媒也愈來愈不尊重影評，篇幅的大小和版面的位置也非常消費式。最後只嚴選兩個媒體繼續供電影稿，電台節目也不做了(當中也還有些故事)。 年年月月日日看電影寫電影，而非媒體受薪編採人員，我同代的影評人差不多都離場了。我這裏的欄，也離場了。 最後一個周刊影評停止，從此終於敢約人晚飯了！不怕因忽然要看電影而改期了。 謝謝明周這些年和我一起度過的日子，如編輯強哥說，請移肉眼到Book B我仍保留的專欄。 謝謝明周讀者，江湖再見。
記得，起初開始寫這欄的時候，有朋友跳出來驚呼狂叫：「你是明周後面最年輕的作者吧！」 我倒沒留意，作為一個70後，平凡地如常完成大學，沒有輟學，沒有早出道，在前輩林立的世代，我幸運地確也算早，可探入他們的江湖。或者說，這些前輩們太厲害了，十年廿年來都無人能近。我開始寫時，這裏是衣莎貝、杜杜、農婦、陳翹英等等，陶傑未有，也未有卓韻芝，我有另一種入了大觀園的感覺。 就像一位前輩，十幾年前看見我在《蘋果》的名采版寫稿，也說「你是最後生的，要珍惜」。那邊的框框，身邊是董橋、劉紹銘、童元方兩位教授、蔣芸，當時還有倪匡、蔡瀾、李碧華等等，我像一隻小黑羊，當然珍惜。 在這裏，我賺到一班「網球友」讀者，也賺到一班「成熟」點的讀者。在不同場合，工作上、街上碰到的朋友讀者，陸續有人說「我和我媽／爸都很喜歡睇你寫嘢呀」。 心性上我比較內向自閉，起初很少寫私人、家裏的事。中外都有文學名家訓示，對於把家爺仔乸都拿上稿紙招呼朋友，並不認同。 但明周是人味很濃的周刊，讀者也一樣，當我能放開胸懷，寫點點與父母的關係，新舊的愛情冷熱，友情親情的感知，又會得到不少貼心的回應。 最記得寫過一篇「父母是我們的孩子」，說爸媽老了，我們反而成了家長，他們是我們的小孩了。我們開始「反照顧」父母的冷暖，我爸媽也像小學生一樣等着我帶兩老去旅行。我媽還會扭計，想要新科技產品玩，明明自己可以買，卻像小時候我們央着要禮物一樣。 我也放開懷抱，偶有寫寫家裏的事，烏龍的、可愛的、破碎的、厚與薄的。明周在美加有不少人看，讓他們和親朋，可看到我是疼他們的，也是一點私心。日後這欄停了，心思已傳。
豬年，新一年，第一篇，來一個好好、慢慢的告別。 告別的，是我在明周與大家每星期的約會，再見了。 算一算，這個欄，應該是二○○六年開始寫的，至今十三年了。明周影評方面，更久，如沒記錯，是九七年開始寫的？廿二年了。 收到明周改版的通知，說「純文字專欄版面將會全部暫停」。說很突然，騙你的，紙媒寒冬，也聽了不知多久了，但這決定與此有無關係，我就不知了。 新年，說開心的，說說我在這欄的「得s」。是眾數。 第一，我學到真心衷心讚賞人並不核突，正念回力過來的是正能量。 我是意外的專欄作家，沒想過做廣告人以外，竟會寫了那麼多專欄那麼多年。我寫專欄之前、之後，特怕那些肉麻又PR的貼金機心文章，你讚我我讚你的，滲漏很大陣虛偽和骨痺味，堅怕，我才不要成為那樣核突的人。 我在不同報章雜誌都有專欄，電影以外，很少讚本地的東西。外國的可以，因為一定沒有利益關係，不存在利益考量，我怕肉麻。結果，我真心讚賞的本地人、事、物，極少出現在我的文章。 然後有天，我看了一集Ellen（DeGeneres的清談節目），她說到自己和Oprah幾十年的友情，那集她請了她做嘉賓，我看見她們真的相惜相知，老友鬼鬼，互窒互愛，很好看。便明白，真心喜歡真心讚，何妨！ 我第一次做，又不怕尷尬，還是不能大力讚自己認識的人。那時我被一首歌嚴重打動，又不知是誰的歌，因為是朋友send給我一條全黑畫面的video。歌好，唱得更好，嚴重好，我便刻意找出那是誰，然後真真切切的寫了一文，盛讚當年完全未紅的《不要驚動愛情》。 之後的，就是歷史。Sammi竟然看了，還回信。自此，我賺到一個好朋友。 從此，我真心覺得好的便讚，愈欣賞的愈無障礙盛讚，不避親疏，豁然開朗，非常快樂！
我有個「江湖別號」叫「奧斯卡神婆」，因為連續十年公開預測奧斯卡賽果，幸運地都非常準繩，贏了牙骹也賺了兩分「威威」，但我其實非常自豪的，還有看網球比賽的眼光。 誰技止於始，誰非池中物，在下作為資深球迷，眼光獨到，更沒有因為迷戀費達拿而影響判斷。 今次我想說的，是我早點名讚過的後起之秀小鮮肉Stefanos Tsitsipas。這希臘小將，才二十歲已嶄露頭角，更在今年的澳洲網球公開賽十六強對決中，贏了我的打令費達拿，阻止他三連霸，不簡單啊。 波友們都期待他在準決賽對拿度時有高度發揮，再創驚喜。 我卻說：包輸。我認為他對着拿度，煎皮拆骨在望，一定冇得剩。 結果？本神婆料事如神，大家俾斗零掌聲「咕li咕li」一下。小鮮肉直落三盤，6:2、6:4、6:0，被拿度掃出局，片甲不留。 波友們以為拿度和打令鬥個難分難解，小鮮肉能贏了打令，和力霸拿度自然有得fight。哈哈。波唔係咁睇的。 費達拿輸給小鮮肉那場，說得準確一點，是打令自己輸，不是對方贏的。他先贏第一盤，再連輸三盤敗北。其實第二、三盤，打令大部分時間壓着小鮮肉來打，他有多次拿下勝算的機會，卻太多次自己打失。小鮮肉在關鍵時候捱過了，費達拿卻總欠臨門一腳。明顯二人水平還有距離，但打令的正手抽擊卻失準了。 澳網的費達拿，一場球賽的「非受壓失誤」，幾年前的數字是平均十一個，對着小鮮肉呢？五十五個。點贏？更重要是打令有個特異功能，是令有實力的對賽球手打高一班：太不敢怠慢，太想贏網球傳奇，便谷盡十二成功力。拿度，沒這異能，他是隻牛、是台機器，從來少犯錯。此消彼長下，小鮮肉存活機會是零。 小子，前途無限，未夠火候。
什麼是等於日抽十五枝煙那麼毒的隱形殺手？ 是寂寞。 《Harvard Business Review》、《紐約時報》、英國《衛報》，無一不關注世界性的「loneliness epidemic」。是災難級流行瘟疫，吸食寂寞，危害健康。 你身邊的親友，有幾多真朋友？公事以外，近親之外，沒幾個緊密交往的人，沒多少知心。飯桌上吃吃喝喝的，生意上來來往往的，面子上客客氣氣的，一堆，身心上親親厚厚的，蒼白。 你不交，便沒有。 獨居的人，史無前例的多，巴黎有五成人、斯德哥爾摩六成人是一個人住、一個人活的。BBC、Chanel 4關注英國「寂寞疫情」的節目，發現大部分老人都孤單無親。無兒無女或有子女孫兒的，大家一年見面三兩次，老伴過身，已無親。 數據說自八○至二千年，每人平均的知心好友數量，由三個減至兩個。承認自己沒有親密朋友的人，增加了三倍。 年老了，密友死一個少一個，就沒了。我記得霑叔的智慧，說他要趁早找些、交些年紀小自己一截的「小友」陳年成新知己，那到老了也有些未老未死的好友。天意是他自己過身比較早。 為了對抗寂寞，英國任命了全國第一任、也是全球第一位「寂寞部長」（Loneliness Minister）。意大利政府想出了讓年輕人搬進長者的家，換取廉價的住宿，租金是共處時間。 現代人和工作相處最多，和手機網絡相處更多，和人互動最少。對羣居和需要情感互動的動物，極不健康，容易多病、抑鬱。為什麼那麼多人無親密好友？ 懶惰、計較、傲慢可能是其中一些原因。 交朋友，尤其是好友，要時間精力，有情人或家庭的，覺得已經夠了。也懶去付出，或計較得失和實際效益。城市人獨立自主，覺得自己不需別人，到需要的時候，身邊只有淺交的人。沒人是孤島，但太多人懶惰、計較、傲慢。
世上有很多種「文盲」。一些東西你讀不來，讀不懂，被泛稱文盲。愛情文盲、美學文盲、味覺文盲等，不是瞎眼看不見，是讀不懂。 New Media文盲，social media文盲，也是有的。什麼叫「社交媒體文盲」？即明明會用社交媒體，但「理解不深」，literacy 程序低、水平欠奉。 美國Princeton及New York University兩間大學的研究顯示，六十五歲或以上的人士，最容易在面書上分享有心做假、刻意誤導的假新聞。資料說「嬰兒潮」一代，是digital media literacy比較弱的一羣，他們最易被騙，會在警覺性低的情況下，輕易按share而幫手行騙，助長fake news∕假內容。 什麼叫社交媒體學歷、閱讀能力呢？廣泛來說，用戶要知道幾個要點： 1. 所有社交媒體上的信息，可以說都是建構的，並不反映現實。就算是一些個人分享，都是調配過，刻意經營發帖人想表達的，是經過操作的東西。不像報紙，新聞，這媒體沒責任報道∕反映真實。 2. 不同接收者，可以有非常不同的看法。別以為一些大價值觀如環保，如食肆「走塑」不派膠飲管，人人會支持。早前才有一大班人，羣起直斥大企業以環保之名，減省了大筆開支，卻沒有解決省了飲管∕膠蓋的過度處理問題。譬如外賣，拿上車子時，點飲？ 3. …
自從有了社交媒體，便有了分享強迫症。有些人末期得什麼都分享一餐，不管一分鐘已分享了三七廿一次。Obsessive Posting是種已知的心理病。 分享不是問題，發帖不是問題，問題是過量了、沉溺了、overdosed了。 「For the love of God, stop posting 9,000 pictures of your XX！」。XX，可以是BB、貓、狗、或者selfies。我明，很多人真心相信，自己的BB是全天下最萬人迷的，自己的貓狗，是全宇宙最討人歡喜的。無可厚非，但有必要失心瘋地每隔兩秒post一次嗎？ 聽說出post都是為了呃like，但如果一個人的分享濫到一個地步，像倒垃圾一樣把自己最瑣碎、無聊、重複的東西，放任的污染面書IG，結果只有一個，就是得不到like，反惹來討厭。 真心不明白，為什麼有些人經常分享某些東西，我的意思是，他們真的相信別人會like嗎？ 譬如，手指有一條「倒刺」；鞋子刮花了納米傷痕，又或者一杯毫不特別又無意思的咖啡，都分享再分享。 曾經的常識，是和別人分享你有趣的事。現在盡情相反，和別人分享你沒趣的事吧。社交媒體容許、鼓勵、也方便大家盡情沒趣，太容易。盡情沉溺，廣播自己的生活有多單調沉悶，有人卻愈刷存在感愈空虛。 我不明白，為什麼大家那麼喜歡分享通街做瑜伽？光天化日，不辨地點，人肉扭曲。哦，是你的職業……well，又唔見豬肉檔的屠宰師通街在褲袋潛塊豬肉出來切，修車師傅見車便鑽進車底打卡，或者大夫周街替人把脈以顯示那是他/她的職業？…
你今年有沒有寄出聖誕卡？你今年又有沒有收過聖誕卡？ 不是電子那種，不是e-card、「whatsapp cards」，或短訊上傳來傳去的聖誕短片，是真真正正的紙張、實體、傳統，要用筆寫、要郵寄、要郵差／自己人肉派送，要在信封拆出來看的──聖誕卡。 我今年竟然收和寄都有，很old school，真可愛。 去年沒有，前年沒有，明年我不知還會不會同時收了又自己會寄出聖誕卡。年年如常，會收到客戶送來的聖誕禮包，不少附有聖誕卡。有些與眾不同的CEO，會年年親自在卡中寫幾句祝福，還親筆簽名，如新世界集團「Artisanal Movement」的Adrian鄭志剛先生，箇中的personal touch和智慧，讓你明白為什麼只有少數人卓越。 今年，我第一張收到的聖誕卡，是我住的大廈、晚間的保安叔叔歐先生送的。信封簡單寫了我們的樓層門號，少少立體的卡，親筆祝我們聖誕快樂，下款是自己的名字。老人家的字，不是書法冠軍那種，有點像小朋友的字，超可愛，一筆一劃都是honesty，我想起在天堂的嫲嫲的字。 小學雞時，我們還會認真寫聖誕卡，數着哪個同學要給誰不給，要好的揀些特別的，普通朋友用一盒世界卡，one size fits all。聖誕卡，是充滿「大細超」的。 另一張聖誕卡，是表妹從倫敦寄來的，這個小表妹我特別疼，我們特別親，她正式移居倫敦了，寄來的卡，還貼了多個小貼紙，勁低能，和我一樣。 我呢，今年寄出了一封聖誕卡，主要給一個四個月大的BB的，聖誕卡加一件小禮物，以小郵包寄給她父母一家，祝她健康成長，合家快樂。你知啦，BB沒有whatsapp，又不會開e-card的。我喜歡送她實體嘢，好過電子嘢。 現在的聖誕祝福，已變得像過年的曲奇，或者拖肥？不停recycle，你傳我我傳你傳來傳去，沒半點心思心意。 想着一個人去揀一張卡，是不同的，現在買少見少了，不是卡，是真心意。
這個世界實在變得有點煩。又或者應該說，世界從未曾停止煩過，人類就是地球上的煩。 好友告訴我，現在於北美洲，說 「Merry Christmas」都是錯，要講 「Happy Holidays」或 「Season's Greetings」，因為政治不正確。皆因年終，有一大堆節日， Thanksgiving、Christmas、Hanukkah及新年等等，不同種族背景的人，有些是不慶祝聖誕的，祝那些人聖誕快樂是「冒犯」喎。 都是祝你快樂啫，有「被冒犯」那麼嚴重嗎？ 那麼，聖誕的眾多例牌頌歌，Christmas Carols，都政治不正確，不能播，不好聽了？ 煩。然後我想，如果不太「聖誕」，想特別一點，或Season's Greetings一點，聽什麼歌好？ 我覺得柴可夫斯基叔叔的《Sugar Plum Fairy》也啱聽，聖誕時候，氣氛意象都應節，如果還用上這叫：Glass Harp的樂器演奏，更美妙。 它的音色帶仙氣，又夢幻，偏偏凍凍地，又清靈，最適合聖誕的神奇，和它永遠沾有狄更斯著作《A Christmas Carol》帶來的魔幻。…
西班牙鬼才導演艾慕杜華有一套電影，好像是《Women on the Verge of a Nervous Breakdown》，片中有一段不重要的戲，很多人或已忘記，但我就是專門記住細碎的人。 是一場牀上戲，很短，喜劇感很重的，女的完事之後，告訴她的好友，自己特別喜歡跟這個男友做愛。因為他是黑社會，長年在刀光劍影下死裏逃生，每次突然出現必令她死去活來。吃江湖飯的他行蹤無定，一出現就是驚喜，就是熱情：每次做愛都像是人生的最後一次一樣。亡命之徒，亡命做愛。 我記住了，沒有明天地相愛和做愛的深沉。沒有下次，最後今天。 在不捨的無限珍惜，又無力的可一不再中，貪婪抓緊指縫間點滴流走的一切。「最後」，很催情，很深情。還有種淒美的浪漫。 忽然明白了Adele的厲害。不是她驚人的能量，或驚人的感染力。誰都可以掏心掏肺，但她在竭力追趕老去飛花，風露立中宵，無淚，淌血。原來這些年來，她都在追趕「最後」，追趕無悔。 誰知道幾時是最後，誰說得準還有沒有。 《All I ask》說，「If this is my last…