心願是媽媽退休
深夜重播《大鬧廣昌隆》，時間回到一九九七年，當時的林家棟是這樣的：每天○六三○，即是清晨六時開工，第二天清晨六時收工，回家洗個澡，又返公司拍拍拍，全年無休。
「剛拍完《廣昌隆》，隔一天，就拍《新上海灘》，難得全年只有一天假期，也過大海做澳門航空小姐司儀，但我沒所謂，體力應付到，一個死仔。」那年他三十歲，已經在無綫捱了十年。
林家棟公屋階層出身，母親做雜工帶大八個子女，他初中開始做兼職賺學費，做過侍應、信差，八七年入無綫訓練班，但不夠靚仔做了八年跑龍套，同學個個爆騷，他只收幾千元底薪，只好兼職炒外幣。
「通宵睇住個市，晚上看倫敦，半夜又到紐約，接着東京，整個人散晒。」後來他在《娛樂插班生》扮張學友成名，仍要做傳銷賣蜂皇漿，突然一天覺得分散精神，演戲一定差，決定放棄兼職專心拍戲。拍《大鬧廣昌隆》時，媽媽仍在旅行社做清潔，其後他連續幾年做台慶劇男主角，終於達成心願：令媽媽可以退休。
「那時經濟上只是『打個和』，現在也不算好，媽媽由那時退休到現在，叫做託賴，她很健康，對金錢要求不高，過得去囉，老人家有個安樂窩就夠了，兒女給她更多錢，但不肯照顧她都嘥氣啦，我只跟她說一句：『我會照顧你。』好有型，好像蠱惑仔說：『以後你跟我啦。』這樣跟阿媽說，好過給她多多物質，今日我都與她同住，朝早拍拍她塊臉，問她：『去邊呀今日？』有傾有講，有一次在佐敦道和她吃完齋，見她悶悶哋，打電話給個手足，他做髮型師，帶她去元朗剪髮，兩母子去遊車河，玩到兩點，我好開心，我叫做『夜遊親子樂』，這些物質換不到。」
女友等不到
年紀逐漸老邁的媽媽有沒有說：「家棟，如果你成家立室，我就放心晒喇」？
「她現在沒有講，我相信沒有人比我照顧得她更好。我弟弟和其他兄姊都有家室，她已滿足，看着兩個孫，弟弟有兩個小朋友，我側重照顧她精神生活。」
他以前有兩個拍拖七年的女友，一個望他轉行，另一個希望他不要走紅，之後的戀情神神秘秘，他現在對婚姻的心態是：「別人說我超悶，電影、電影、電影，用了我百分之九十時間，所以沒有刻意去想有個另一半。以前拍拖時，我已經用洗腦大法，令對方接受我的喜好，但都覺得悶。唯一令我有鬥志的，就是這個行業、做演員、做監製，我很享受，如果連這樣都要抹殺我，我都不知可以做什麼。」
早兩年有記者拍到他有神秘女友，他說已是過去式，回想自己的拍拖史，他是這樣的男友：「清早五六點call醒佢，買豆漿粢飯俾佢食，特登在紅磡買了送給她，寶石戲院轉彎那間好食，這是難得的浪漫。」
對上一次拍拖，差點到了考慮結婚的階段，結果還是不成事。「對方等不到，因為我的工作需要時間頗多，就是籌備《打擂台》那時，沒辦法，那一刻這部電影對我好重要，第一次做監製，別人投資，我不容有失，我找到那麼多前輩參與，他們友情幫手，我投入拍戲，對方等不了。到了這個年紀，我發現每個人都是為自己而活。」四十八歲的他說，拍戲可以拍到死那天。
與陳奕迅傾六小時
他一○年監製第一部電影《打擂台》，第二部監製的《死開啲啦》要面世了，相隔五年才有第二個，因為上次監製已收到一個完整劇本，這次由創作劇本開始。「自己諗個題材，開筆，想講香港租金問題、劏房問題、骨灰靈位價值暴升的問題，想到九七前的瘋狂又來了，為什麼重蹈覆轍呢？」林家棟說起自己第一次「上車」，正是九七年，之後慘成負資產，回想也一殼眼淚，他絕不離地，今次希望用殭屍也死無葬身之地的黑色喜劇諷刺地產霸權。
做監製其中一個挑戰是超支。「我自己也未收晒錢，我預了超支，海報設計不理想，我換完再換，做配樂那位韋啟良，我年三十晚『的』佢出來，搞到凌晨兩點，我第一個收他利市。」他做事心急，要「嘭嘭聲」，更大的鼓舞是請到陳奕迅唱主題曲。「他花了六小時跟我們談，很支持新導演、新演員，令件事生色。」
為了海報，家棟每晚在公司做到三四點，哪種字體、如何擺放、哪個顏色，他一一有理由說得出。「每樣都解得通，否則如何面對各位手足？」
結果承受壓力的是他自己，甩頭髮、生頭瘡。
「醫生時常罵我：『早點睡！叫你十一點到兩點要睡。』你估我不想嗎？剛才我『大』佢，book studio剪片，檔期對方俾，不是我說幾點就幾點，凌晨兩點有期，難道我不去？算啦，難得拍戲是自己興趣，我不計較。」
每年向劉德華拜年
兩年前他離開劉德華的經理人公司，自己開製作公司。「他鼓勵我的，大個仔要長大，以前大家都覺得林家棟是他旗下一個藝人，也是好朋友、好兄弟，相對來說，很多人說這樣很難獨立，我也贊同，就嘗試跟他談，不如我出去闖，其實他已給我很大自由度，但我想再大一點，拍些小本製作，本土口味，題材激烈一點，不出奇，我需要自由空間。」他公司取名「自家製」，職員數位的中小企，他說早前有人找他監製六千萬的大片，他自問應付不到推了，合拍片也不是自己有興趣的類型。
回想在劉德華公司十多年，他說華仔放入他口袋的是：「他時常叫我磨滑棱角，我幾stubborn，對同事問到篤，『銳』到人自己不知，他冷眼旁觀給我忠告。」劉德華女兒百日宴圈中只請五人，林家棟是其中一個，他們的友情現在是這樣：「他今年生日我去不到，我在長春，他fan club派對我又去不到，我在橫店；我每年跟他拜年，男人的情懷不用說出口，在心中。」他拳頭搥一搥心：「OK！講多就假，總之你吹雞我蒲頭。」
做監製收入劇減
《打擂台》劉德華是投資者，這兩年劉德華還有沒有暗地裏幫他？「沒有，我們不要再停留在誰幫誰的階段，當我決定了獨立，不要回頭望，等於別人時常問：『點解你唔返TVB？』唉，我沒好氣回答。我離開電視台也好，和劉先生合作，到現在離開，我都是獨立一個人，不需要回想以前點點點。」
有人說監製一部電影所需時間，足夠一個演員去拍三、 四部戲，家棟轉做監製收入很大犧牲。「拍十部才對，監製這部戲花了三年，收入方面我用劇減來形容。但說回頭，有些機會可遇不可求，我不想用錢去衡量。我不志在？我生活質素要求不高就得，追夢過程從來吃力，如果每次用錢衡量，十幾年前我不會離開電視台，經理人合約簽給他們，上十層八層樓也說不定，為什麼我選擇離開？你可以說我很不實際，我只是對我的夢負責，有時別人說我搵少很多，我心想搵幾多才算夠？所謂超級巨富，拿着千億，都是數字遊戲，吃最好最好的鮑魚，在口裏最多逗留十五分鐘。錢我沒所謂，我只介意我做過什麼，這件事對我意義有幾大。」●