但長湛與但次汪，生於柬埔寨擁有特權的家庭，誕下來的時差只有剎那，有難以解讀的醫學見證，先一步面世的所謂兄長，原本亦步亦趨，實況處於最後關頭，一如賽跑，其中嬰孩以後勁奪冠，改寫了秩序。往後雙生子有難以辨認的身，但有極大差異的心，連父母對二人極端的愛惜行為，也令旁人覺得匪夷所思。政局動盪年代，但父一度流亡國外，兩個與政治絕緣的少年兄弟仍有得到護蔭，分別在英法放洋修研。成就與社會地位，俗世人定為不能相提並論。
廿三歲回歸金邊祭祖，同步生日的前夕，祖屋北翼大火，二人童年的物件化為灰燼，雖然兩兄弟都無顧衝入災場，各自拯救心有所屬。烙下在身體火灼的傷疤，不及他們在留醫的草坪，狠狠地交換了烙在腦袋，廿三年來儲備着用來傷害對方的秘密。回望緊守了這麼漫長的日子，等同愛護對方，已度過廿三年。
✽ ✽ ✽
二○一九年四月三十日中午，全日空航班準時抵達澳門，導演加勢 隆空，一直苦思如何將偶遇的紅人但大師，在今晚約會中，將二人剛才高人所見略同，「色身有苦時，心也跟着苦」的佛偈，重手融在劇本，甚或邀請他客串一角……在經濟艙落機隊伍中，通道遙見頭等艙的但長湛，已起來接過空姐的手提行李，職業慣性眼力敏銳的加勢，見到半個玩具小熊的頭，在對方的行李空隙冒出來，心想這可能是魔術表演時的重要道具……不過他的孖生兄弟不見在人叢中……不去想了，想想今晚如何一擊中，應該補改為叫他但大師，他動心立刻注資，才是上策。
✽ ✽ ✽
大但一踏進本地財團為他準備的頂級套房，見到次但摟着小熊Bernette在客牀上半睡，一點也不意外。在美點鮮花的桌上，信封有此酒店賭場的十萬元代碼，作為聊表心意的見面禮。
「我用你的名字Check-in，我知你整個表演都有帶Bernette上路，他很高檔，新聞片，報紙，都拍不到他，他也不穿我放在金邊的新衣服，老是穿這件衣服，你聞聞他的味道，沒有變過……」小但一直沒有張開過眼睛，小熊開始慢慢合上眼睛，「……是你救他的，Bernette留在那堆火等我……是你救他出來的……」
「沒有直航機，今晚你也轉機回金邊吧，表姊夫說向真表可能等不到明天，她兩隻手也不能寫字，只好錄在手機……」大但這話觸怒到小但彈起來，將小熊拋到哥哥的手中，大但熟練到單手就接過。
「毀滅她那段說話，那些年只是她發神經，連老媽老爹一生人爭吵得最犀利的關口，也不忍心，爆出你是來自另一個男人的精子，由老媽兩溝的，他們兩個明知都一直不變，一直錫你，不錫我是因為我每一日都要做錯一件事……表姊這個死蠢，還要揀今時今日，講多一次這件事，我不會見她，不幸見到她，我要她知道更離譜的，是我放火，我要燒清光我的過去，在醫院在墳場，我會講十次，她的婚紗，都是我偷去燒掉的……」
長湛如常地冷靜，將小熊填在兩兄弟中間。
「你……以後都在我和Bernette想見你的時候，你肯定出現，就可以了……」
小熊掙扎，逃離透不過氣的空間，讓兩人的胸隙拉近。
「你今晚用我的衣服，當你是我，去跟那個隆空導演喝酒吧，把這些籌碼送給他，喜歡拍電影的人，總是喜歡賭博。」