「說故事，應該有開頭，有中間，有結尾。但無必要順序帶出來。」一九五九年，二十九歲由拿鋼筆轉扛電影攝影機的法國奇才尚盧高達如此說，他所有金句為影癡全盤受落，引為革命明燈。我給姪孫補習電影史， 無法言辭簡賅， 弄到一口泡沫， 情願任由他抽秤質疑。何況屬於上世紀的一切，已變成打包封箱。二千後的十六年，事無大小，逃不過高科的焚書坑儒，掌權人是全速把拼圖的七巧板碎片砌好，才在空白的畫面補上內容。我萬不能輕率地彈出高達這名字，否則要心平氣和，聆聽姪孫呢喃道出SDGundam G 世代的創世宣言，「作為一個人類，擁有所有的可能性，踏上宇宙世紀，繼承這份靈魂，變為全新的原點。」，帶領我登時劃破時空，立即湧現已屆八十五高齡我崇拜的導演，新浪潮弄潮兒的先鋒，尚盧高達，是Godard 不是Gundam，從來都是改變社會現實的未來戰士。
不許人間見白頭。這句看似有菩薩心腸的刻毒話， 經常由腦袋積瘀的電影文字打手，罩在那些有豐功但又仍未徇網眾要求而謝世的導演頭上， 無良的個案，莫如安東尼奧尼在二千後完成了最後遺作《Eros》《愛神》其中三分一的故事，影評毫無保留惡言相向， 乘勢將老人家所有貢獻清洗。安東尼奧尼的晚景，猶如凱撒大帝站在龐培劇院東門高階的頂級，被六十多人一人一刀圍剿，左右手都冷眼旁觀。殺人者死，通統都怪誕地活不過三年，其中還有人用殺死凱撒的匕首自殘。野史真箇令人歡天喜地。我也渴望，那些讀電影寫電影的人用電影去傷害幹電影的人，得到電影裏頭匪夷所思的報應。導演溫雲達斯在著作有令人傷感的情節，體能上有障礙的安東尼拍攝時，組中人傾全力也無法掌握他的懸念，每當在完成時呈現到安東尼心中所想，老人家就會湧現小孩子的笑意，雲達斯不禁落淚。
六十年來在無限險峰三進兩出的尚盧高達，改寫電影史的膽識和密度成正比例。任何界別，都有常備刀棍的權貴虎視眈眈，發明在二千後的十餘年進行補選，奠定新一批人和物的新名單，往事過期。偏偏高達命硬，二○○二年寶典《Sight & Sound》、《視與聽》，仍選出永恆的十大導演，把高達奉上第三位。二○一○年又得到老死不相往還的美國奧斯卡終身成就獎撐腰，他更多一件口響的身外物，雖則太陽鏡和單夾克比較重要。二○一四年的《告別語言》被法國《Le Monde》、《午報》封為《高達的遺書》，就像夕陽下派來的訃聞，電影工作者的遺書，不等同豪門爭產日日伺機改寫，見好即收也是胸無大志的常用語。高達在電影劈頭就道出：「那些缺乏想像力的人們，於現實中避難。」他在上世紀三十九套電影無一不在實驗，故此不應有人還加插這個用詞，十多年來我們看過不少武器掃帚飛船兜口兜面透過3D 立體衝來鼻尖，也有三十分鐘未遇上一個驚心效果而扯下眼鏡，永不欠奉的是見到中文字幕浮在半空。這回合掛名是3D，是高達不停把觀眾摑醒的道具，故意在就有料到的立體效果出現時立即中斷，這個玩笑在整部電影周而復始。故事分成三部分，想有劇情止渴的要等到第三部分《記憶或歷史的不幸》，這個命名令我樂開懷。兩對互不認識的戀人感情出現裂痕，之間穿插着一隻流浪狗「屈時」的穿梭與凝視，由高達的愛犬粉墨登場，旁白補充「狗兒是世界上唯一一種生物，愛人類多過愛自己」，已無意欲用語言溝通的主人，遠不如狗兒放眼四看的智慧。電影獲得康城電影節的評判大獎，連演技樸實無瑕，原名Mievill 藝名Roxy 也喜得康城狗狗獎，對那些經已拔出飛刀，想高達老死沙場的一羣，是否氣死人不償命。
打從一八九五年盧米埃兄弟拍攝第一批電影到今天，已經過了整整一百二十年，踏入二千年後，新一代興高采烈的將電影的生態解體，脫歐脫美。高達動用了半個世紀，跟他的前人，同輩，不同國家的運動戰士，拍了無數讓人口口聲聲說看不明白的電影，前衞和實驗的字眼已幻化成質品，他還穩站在今天，還冤枉他萬念俱灰。《AdieuAu Langage》、《告別語言》不止是他的片名，是早就有的預言，告別語言來告別一個世紀。
一如高達，來去自如，我們把鏡頭跳接到一九六○年的《斷了氣》，電影最需要的是影癡，影癡也最喜歡談論這部片臨完場的一幕，逃亡罪犯尚保羅貝蒙多，被共處了數天的珍茜寶出賣，追來的警探向他背後射了一槍，尚保羅只是像增加了一點點負擔，沿着rue Campagne-Première 跑出去，也好一陣子，在警探與趕來的珍面前，他終於倒下在路中心，轉過來仍是那副嘻皮笑臉還噴發一口香煙，向她吐出一句：「C’est vraiment dégueulasse.」，女的不明所指，警探如實不加不減的轉述一次，尚保羅用手給自己封眼，也就斷了氣。日後在海外發行的英文字幕，這句令影癡產生長年大月的興趣的法文，被譯為「It’sdisgusting,really. 」到警探又加鹽加醋變成﹁He said, you’re a real scumbag.「到了二○○七年這句已變殿堂對白，不知是哪一位權威的聖旨，鐵定改譯為﹁Makesme want to puke. 」依我理解的高達，聽說他從來不理會沙煲兄弟楚浮和查布洛那些劇本草稿，也不見得剛上位升格做演員的尚保羅膽敢爆肚。我認為一個今天不知明日事的躝癱，面對這個害他雞毛鴨血，累街坊的女人，也要很性感的死不斷氣說句：「頂你唔順」又或「俾你吹脹」甚或「你真係一噼屎」。雖然，聽上去很生鬼，但太似港產片，我還是推舉，為電影翻譯字幕常有神來之筆的邁克的版本，最貼合高達的原意：「嗱，畀你搞到一鑊泡。」
電影大師英瑪褒曼與安東尼奧尼，同一天逝世。前者安享晚景，化作一縷青煙。後者中伏，在電影人文字獄中與他風光的上世紀告別。高達的為人就是他
的作品，可有聽過下一部戲才是他最滿意？當前逐鹿的大師，他朝君體也相同，閣下是亦步亦趨他們哪一位的路上？