林奕華：南北一家親

粵語賀歲片流行七字戲名，《紅梅白雪賀新春》、《金麒麟五福臨門》、《玉郎戲鳳賀春宵》（均為一九六○）、《富貴榮華第一家》（一九六二），大筆一揮貼在門上就是揮春。既是春意盎然，AV片名當然可以順手拈來就地效法：《大吉大利大波大》、《一夜夫妻百二蚊》、《小姐請多多包含》、《吹蕭一刻直不甩》等等。

吉利與抵死，兒童不宜與闔府統請，遠看是南轅北轍，但走近粵劇賀歲片的主題，處處是兩性戰場。一是一胎生一男還是多男，二是一家之主是老婆還是老公掛帥。紙包不住火的危機感，到了一九九二年的《家有囍事》，盡地一煲把抑壓久矣的情緒盡情宣洩，贏來極大的社會迴響與認同。時間縱然過了三十年，還真沒有哪港產賀歲片比得上它歡樂年年。

聽南紅電台節目裏談戲路，主持人問「你演喜劇嗎？」馬上引來她大喇喇一句，「怎麼不演？」我也會心一笑，因為從小看南紅演喜劇，就像放假不用上學，因為苦情成習慣，放開懷抱才是回歸自然。

也有意想不到的南北一家親。樂蒂和南紅，同一年都是在賀歲片中喬裝易容上老公的公司應徵女職員的賢「外」助；蕭芳芳與南紅都是這邊廂與周聰和林家聲水火不容，那邊廂竟不知道周聰和林家聲就是她們的筆友和意中人。然後好多一人分飾兩角，梁醒波有兩個，蕭芳芳有兩個，李菁有兩個。李菁上一年是鯉魚精，下一年是歌舞劇演員，這一年女扮男裝上京赴考，那一年飾演女俠時因意外在片場斷腳。而服部良一分別出現在兩部歌舞片裏，角色是作曲人。

一九七○年代粵語片過渡港產片期間，嘉禾誕生，賀歲片文化由上個十年為拜年準備的伴手禮，演化為血腥也不避諱的重口味開年菜。個別明星有號召力就好，或，公司有人要捧，這檔期是好時機。倒是緊守賀歲崗位的意頭製作，顯得「不合時宜」：邵氏由姜大衞狽飛的《遊俠兒》（一九七○）大收旺塲，國泰的《恭喜發財》應景卻因特色欠奉注定被遺忘。（今年在新加坡電視台有播映）

真的無獨有偶。南紅是青衣，樂蒂是青衣。二人都演過《紅梅閣》中的李慧娘。但那還不算撞角色。是《太太萬歲》與《富貴滿華堂》中一南一北的女明星都是分身女強人到老公公司上班，還要兩部電影同期賀歲，才巧合得不可置信。

芳芳與呂奇，從來不像芳芳與謝賢，芳芳與胡楓，芳芳與曾江有數不清的合作次數，但兩人的幾次對手戲卻直接安歌，《玉女神偷》添食了《玉面女殺星》，《花樣的年華》與《花月爭輝》好事成雙。

很多年後，吳宇森導演的《帝女花》（一九七五），劉家良導演的《少林三十六房》（一九七八）仍是必看的電影，但應該不會有人記得它們曾是賀歲片。七十年代下半葉的賀歲片由狄龍初執導演筒的《後生》（一九七五），到汪明荃搭爾冬陛演出《圓月彎刀》（一九七九），不過是把電影排在賀歲檔期，再不提供節日氣氛。相對之下，以基層市民生活當主旋律的長城仍推出倫理題材的《巴士奇遇結良緣》（一九七七），鳳凰則有《奇人奇事奇上奇》（一九七九），兩部都是勵志主題，引喻春到人間。

春天來是來了，礙於疫情升級，戲院仍未能大開門戶迎春接福。「賀歲片」在二○二二的象徵和意義便跟過往不同—銀幕重光之日，就是觀眾與電影的團圓，那一天的到來，可喜可賀。