林奕華：電影年菜

今年的兩部賀歲片《闔家辣》和《飯氣攻心》可能要留待明年才能上桌了。還是，就如廣告燈箱四隻大字，等的只是「戲院開番」？

由於賀歲片被雪藏，便想到由一九六○年到一九七九年吃過的電影年菜。分水嶺為何設在八十年代初？許氏兄弟的《摩登保鏢》（一九八一）打開港產片賀歲的大門，八二年是《最佳拍檔》，八七年是《富貴逼人》，八八年是《八星報喜》，九二年是《家有囍事》，從此「羣星＋家庭＋喜鬧劇」的大局已定，既是一年一度貢獻千萬票房的市場靈丹，也是「賀歲片」作為文化現象與香港神話之一的里程碑。直到二○○二年《嚦咕嚦咕新年財》誕生，標誌着既遠且近的集體回憶—「闔府統請」類型片的高峰，將由哪一部超越？

因為是歷史悲劇，所以也是最不像賀歲片的賀歲大片。「大」在拍攝三年，製作費高達一百五十萬港元，打破歷來粵語片製作經費紀錄，出動十大導協助拍攝海戰場面……不惜工本，為了給任姐息影留下最有紀念性的作品，這是仙姐的愛的禮物。

先有早一年的《七彩胡不歸》，繼而再下一城，兩位公主成功添食。前一部是悲情，這一部是歡喜冤家。理應還有第三部同類收官之作，但是沒有。而且，這也是二人銀幕上最後一次攜手。此後分頭發展，一部接一部都是日後的代表作。

二○一○年後不乏「囍事」系列的新版面世。把《七十二家房客》改成「租客」，也趁出一番熱鬧。上述模式到底屬於懷舊多於創新—雖然賀歲片就有緬懷昔日的哀樂參半，但「巴黎鐵塔反轉再反轉」便是以荒誕手法抹去傷感的最強例子，它在某年某日在某地被某人重遇上了，依然是喜樂見聞—歷久常新的光輝歲月。

所以又何需刻意回顧這些「近代史」。倒是曾幾何時賀歲片市場三分天下的光景，復有多少人記得？粵語片佔其一，邵氏電懋的國（粵）語片佔其二，長城鳳凰的國語片則佔觀眾人口的第三份。

再要細分，粵語片便有時裝與大鑼大鼓之別。大鑼大鼓又分班霸與班霸，配搭與配搭。三大「男」主角不離任劍輝、麥炳榮、林家聲。三大女主角便是余麗珍、鳳凰女、羅艷卿。其中以羅艷卿最宜古宜今，演出的是時裝片也掛着戲曲片的名字，如《龍鳳合歡花》（一九六○）。

又名《古老鬥時髦》。就算今日，這也是如假包換的時髦鬥古老。鄧碧雲扮差利，余麗珍扮老夫子，真正身份是女賊，林鳳講英文，胡楓背唐詩，文化背景天差地別，但四人各懷鬼胎，為了一粒超級鑽石，完全符合酷兒理論研究。

國語片特別在於年味較淡。不似粵語片及港產片有專線生產「賀歲必備，應節佳品」。題材不拘，電懋邵氏長城鳳凰都是把拍好的成品排期上畫。邵氏曾在四年內以三齣歌舞片《千嬌百媚》（一九六一）、《花團錦簇》（一九六三）、《萬花迎春》（一九六四）賀年，也有以《西遊記》（一九六六）、《盤絲洞》（一九六七）、《女兒國》（一九六八）連續三年賀歲。

電懋相對隨意，《六月新娘》（一九六○）是喜劇，《南北和》（一九六一）也是，但戲匭與過年情景南轅北轍。再下來是《啼笑姻緣》（上集）（一九六四），明星陣容是意頭，蓋過題材的生離死別。

長城鳳凰則以古裝宮廷象徵金碧輝煌，《金枝玉葉》（一九六四）是「公主恃竉駙馬生驕」。《蟋蟀皇帝》（一九六六）是「昏君無道百姓機智」。

今非昔比，是不是早見於類型的選擇性？