林奕華：叫人動容的故事

一位朋友告訴我，當年宴請姜大衞，既是第一次相識，上前握了手，也試着熟落地招呼，理所當然的叫他：「David……」，姜大衞可能太習慣了，因為藝名叫「大衞」，誤會便少不了。「我的英文名字是John」，除了不是大衞是約翰（或尊），他的姓名也可以由本人親口「以證視聽」。不過，背後叫人動容的故事，該由發掘他的恩師張徹道來。

五十多年後手執致敬大獎。致謝辭不卑不亢，原來生平經歷的江湖事能把人穩住得這麼可親也可佩。看看觀眾席上與身後同事眼睛流露的情感，恍如願意這數分鐘可無限伸延。

「說起來，大衞還是我故人之子……大衞的父親嚴化，是國泰演員，我生手所寫的第一個劇本，就是嚴化和顧蘭君擔任男女主角的，只是我之不常『串門』到朋友家走動，卻是二十年如一日，所以他的夫人紅薇，我一直只是相識而不甚稔熟，自然也沒有見過他的幾位公子小姐，後來我去台灣，知道嚴化已在香港去世了。

「前年我拍《金燕子》，有一個井淼從酒樓上摔落街道的鏡頭，井淼是前輩演員，望六之年，自然要用替身……指的是一位看上去不滿二十的修長青年……當時有人告訴我：『這就是紅薇的兒子』，我一問他姓名是姜大衞，立刻明白他是嚴化的遺孤。因為嚴化本姓是姜，這個姓並不太多，也很少取來做『藝名』的。

「當時，我心一動，有些惻然之感……故人之子，在這年紀就以此維生……後來，《金燕子》拍攝過程中……便發現一些驚險艱難的鏡頭……他是此中高手……只是那種『惻然』之感，卻一直耿耿於懷而不能去。到《金燕子》拍完，我去台灣小遊，臨走前，大衞託我帶錢給他的母親，還有一些手錶之類的東西給他的弟妹。這種感覺更強烈了，因為這是名副其實的『血汗錢』。

「有一次……說起公司將改編黑人影帝薛尼波達主演的《桃李滿門》，談到其中的阿飛學生，該找誰來演？我大概是『潛意識』作用，衝口而出說：『姜大衞』……」 。

陽剛大導，百萬大導，血腥大導……其實張徹滿腹經綸，滿肚墨水。晚年到不了片場親自督師，改為伏案筆耕，寫下洋洋灑灑的往事與心得。《我與姜大衞》一文雖寫於一九六九年，今日讀來，卻仍如一把聲音在空中迴盪。

影帝對於武行出身的演員，有黃袍加身的氣勢。又是正當盛年。《報仇》（一九七○）當年令人對民初打鬥作為新類型又加了印象分，因為John 哥自帶叛逆青年的文藝氣息。

聽來，「姜大衞」是今天我們叫的「John哥」在入行時為自己取的藝名了？致使後來，張徹的文章以以下一段作結：「這一段經過，我的『心理過程』從未對人說過，即姜大衞本人，也要看到這篇東西才會知道。『姜大衞』這名字，有人認為不似『藝名』，曾勸我為他改過，但我終於沒有改，因為這是『本色』。『姜』這個姓，更是我作為懷念故人的一個標誌。」（轉載自《香港影畫》第四十七期，一九六九年十一月。）

第一次看見姜大衞，是一九六九年的《保鏢》。回家後寫了一封影迷信，託家人放到郵筒去。撇除信最終沒有寄出，即便寄出了，也未必能到了收信人手上。之後幾年，姜大衞和狄龍合演的電影沒有少看任何一部，直至他們分道揚鑣。然後在最近的頒獎禮上目睹二人同台。但更感動一刻，是當John哥舉獎仰天一句：「導演，謝謝！」