林奕華：大女明星看大女明星

大女明星怎樣看大女明星？

不要說是寫作的主題，就是道聽塗說，也是「千金難買」。西方影人中毋庸多贅，當然是劇集《宿敵》的主角，歌羅馥與戴維斯兩位密斯。華語影壇，服務同一機構的葛蘭、葉楓、林翠、尤敏，私交甚篤是一回事，卻不見一個名字會從另一個名字的口中，變成口述史。例外的是，我們會在馮寶寶的憶述中，感受到對誼母林黛的懷念。四屆影后，沒有架子；小小童星，永誌不忘。

粵劇紅伶中，白雪仙從不吝嗇分享她所認識的任劍輝。偶然，只是偶然，南紅也會在訪問中提到嘉玲與江雪，但就像她說起謝賢與胡楓，都是同事，都一視同仁。汪明荃自從活躍於自媒體，她和同行—最近往生的梁淑莊便是一例—即便不曾合作，也會細數一些些的交往，一絲絲的想當年。

大女明星提及另一位大女明星，之所以教人即時豎起耳朵傾聽，當中不會沒有「八卦」成分。后不見后在大眾的觀念裏，全因「一山不能藏二虎」。這比喻的形象化，不在山有多小，而是兩隻老虎的胸襟有多大。大女明星很少主動提到大女明星，可能也是有所顧慮，怕被誤會借別人宣傳自己。

不明文的規矩，教圈中人難成閨密的定見益發普遍。然而，方盈走了，大家才知道她和秦萍、張燕、鄭佩佩、馬海倫時有往還。秦萍走了，大家便更確定她從影的時間不長，但老友就是老友的情懷數十年不改。所以，方盈、秦萍，還是能在昔日同袍—如鄭佩佩的文字裏留下身影。

鄭佩佩寫影人，繪影繪聲。「最難忘『爛仔』方盈」，「何莉莉又嗲又真」，「永遠的白馬王子張沖」，「偶像非江青莫屬」，「第一次反串，林黛姐誇帥」，「我為焦姣當伴娘」，字裏行間是豐富的即時感。

是的，鄭佩佩是寫過最多大女明星的大女明星之一。邵氏作為夢工廠，她是被打造的夢幻角色，她也折射了同齡與比她更年輕的接班人們的「成星之路」。只是，印象中在她筆下李菁甚少現身。是不是因為二人的合作，只有一部《寶蓮燈》（一九六五）？

誰又想到，終於把李菁勾勒紙上—並且可能是往生前最後公開露面的她—會是林青霞？

林青霞在書裏寫江青，江青在同一本書內也寫林青霞，兩位名副其實「青青相識」，文章起題的，是林青霞。她又給江青新書正名《我歌我唱》，原名《回望》的一本，另外命名《點點滴滴》，加上她的三部曲，林的疊字功力媲美李清照。

江青筆下的影人，亦是紀念為主。寫方盈是「仙女方盈」，寫張美瑤是「最美美瑤」，寫朱牧是「重情更重義」，寫傅碧輝，是「記得傅姊」。還有「同船過渡都算有緣人？—李導演翰祥 」，「寄往天上的信—收件人胡金銓老師 」。

前輩以娃娃影后的榮耀馳名亞洲，後輩令青春和愛情在電影裏重新發電。卻原來二人差一點便共結片緣。如果林青霞不是飾演李翰祥指導的賈寶玉，而是扮演凌波反串賈寶玉的林妹妹，（後來）同一部《紅樓夢》中的薛寶釵，便是李菁。但歷史並不那樣發生，是以李菁在林青霞所寫的「高跟鞋與平底鞋」一文中，還是以遠距離角度下筆：「她是香港邵氏電影公司的當家花旦，我一個從鄉下來的小女生，看她這樣閃爍的大明星就像看天一樣，所以對她有一種特別的好奇心。」

那種目光，也落在同是南國訓練班出身的另一位大姊姊身上，她是戲裏戲外都像《七仙女》（一九六三）的江青。