林奕華：「聲音聽了會懷孕」的譚炳文

我沒有聽過譚炳文在「麗的呼聲」的廣播劇，但從他「播而優則演」的首部電影《改造小姐》（一九六四），已感受到「小生聲」的威力。「字正腔圓」於一些人是純技術，但在譚炳文身上，則是聲容並茂相得益彰。

與南紅合演《難為了家嫂》（一九六六），與丁瑩攜手《難為了嬌妻》（一九六六），與陳寶珠並肩作戰於《空中女殺手》（一九六七），譚炳文都是掛帥男主角，直至更多卡士趨向雙生雙旦，他才是周聰、胡楓、呂奇、曾江身邊的「男二號」。

一九六五、六六兩年，「難為了」系列成功打入粵語片市場。有苦自己知的「家嫂」和「嬌妻」，在通俗劇中成為聖人：再奇峰突出，不可思議的冤屈都不算什麼，因為結局必然是浪子回頭。譚炳文演出這種類型片有兩個優勢：一是外形老實，變起臉來反差極大。二是艾雯編劇的廣播劇他演多了，同樣出自她手筆的電影，攝影機前的譚便駕輕就熟。

譚炳文躍登銀幕是廣播劇電影版的《改造小姐》，原班人馬上陣，女主角何雪凝和男主角譚炳文都是「天空小說」的台柱。第二部《難為了家嫂》，改為配搭南紅，第三部《難為了嬌妻》則是丁瑩。譚新人一個還是應付裕如，重要的原因是，大女主的戲多屬苦情，男主角就是苦難源頭。譚既提供了面孔上的新鮮感，又不怕片中被比他資歷豐富的中、老生搶去鏡頭：上述兩部的第二男主角，都是張活游。

然後在一九七○年，狄娜自國語片轉戰粵語片，譚炳文便踏上第一男主角的第二段星途。

二人第四度合作的《七擒七縱七色狼》（一九七○），銀幕上才相見，男主角看女主角的眼神便大異於同輩小生，因為站在他眼前的，不是小家碧玉青春少艾也不是賢妻良母，卻是身穿「蟬翼睡衣」，往沐浴途中的尤物。

才子佳人的一見鍾情一去不返，時移世易，譚炳文恍如重新給予大眾對「（性感）女性（星）」的合法凝視：看透她，必須先把她「看穿」。

片中，狄娜是找地方藏身的扒手。譚炳文在陳良忠、高魯泉、戴偉光、鄭君綿、杜平、周吉之間，則是「出於污泥」—他給該六位集體爬上氣窗窺浴的室友的忠告是：「窩藏罪犯呀，罪加一等㗎，你哋班友，居然搞到『裝』人沖涼！」馬上引來反駁：「咁你又『裝』？」你哋個個『裝』我咪又『裝』。」「你可以唔『裝』呀嘛。」

即便為美色所動，扒手就是扒手，「看透」的慾望不能敗給「看穿」的社會責任感。正人君子如他的下台階是：「唔同你哋講呀，我返入房。」

譚炳文和狄娜合作的電影從《滿天神佛》、《一代棍王》、《滿天星斗》、《七擒七縱七色狼》、《滿肚密圈》、到《橫衝直撞七色狼》，兩年內合共七次。從研究狄娜的粵語片角度，他可說是她的御用男主角。而且「御用」有兩個層面，因為上述影片中，對狄娜垂涎欲滴者大不乏人，譚炳文置身其中，便是清流，不屬意他，她難道還有其他選擇？當他是唯一的男人，她便是唯一的女人。

第二次二人真正有戲，電影還差六分鐘便告落幕。之前，六位色狼逐一走進奇女子的香閨試圖一親香澤，觀眾以為將要上演的寬衣解帶，原來是曳甲而逃，肉帛相見的，是周吉，是陳良忠，是車輪戰下狄娜的一眾手下敗將們。

譚炳文不像其他人花言巧語，他才開口便擲地有聲。「哼，真係睇唔出你係一個玩弄男性嘅女人嚟噃。」當她反控眾人心懷不軌，他的腔音只有更激昂：「係，我哋幾個色狼對你有企圖，但呢啲事，你唔同意嘅，害你唔到呀，但係你通街去打荷包，或者啲人等住啲錢嚟救命㗎呢，呵呵，俾你扒咗去喎，你話你害咗幾多人呢？」

對白的邏輯不是重點，男主角以字字鏗鏘一舉拿下芳心才是戲肉。她不止答應明天將向警方自首，還在當晚已來不及獻身於他。鎖匙孔外色狼們變相得償所願，看到火辣處，有人快快回睡房，有人急急入浴室。

證明什麼？譚炳文可能是粵語片中以「聲音聽了會懷孕」（非歌唱）贏得美人歸的第一人。