《火燒紅蓮寺》（一九二八）是中國武俠片作為類型電影的始祖──不是俠，不會義，是寓探險於尋奇，奇觀的「奇」。早在二十年代，觀眾買票入場，「紅蓮寺」提供的吸引力，就是機關。邵氏於六十年代開拍的《火燒紅蓮寺》系列第二集《鴛鴦劍俠》（一九六五）才開場，男主角桂武，女主角甘聯珠才亮相，已是一腳踩在機關上。一步一驚心，沒有行俠仗義不用提心吊膽。尤其一雙少年俠侶，入世未深，還好屋簷上有紅衣女子從天而降，她是他們的守護神，叫紅姑。飾演者，凌波。
那是已經揚名立萬的凌波，就只有武俠片沒拍過。《火燒紅蓮寺》一連三部《江湖奇俠》（一九六五）、《鴛鴦劍俠》、《琴劍恩仇》（一九六七）都有她，雖然排名上掛的是「客串」，但在後兩部（也就是中集和下集──有種叫法是下集和大結局）的戲分半點不輕，特別是《琴劍恩仇》，第一個鏡頭就是憂心江湖有事的她在彈奏「鳳琴」，而那一隻恍如會武功（主要是放出暗器）的古琴，亦是全片羣雄爭奪的寶物，抑或又是「機關」？
明星負責吸票，機關負責滿足獵奇，提供刺激，邵氏開拍《火燒紅蓮寺》三部曲的決心，明顯是要在日走下坡的文藝片時代裏找尋出路。事實上，香港在那風雨飄搖的六十年代中後期，也不是只有邵氏才拍攝武俠片。那邊廂，粵語影壇早有省靚招牌的《如來神掌》（一九六四）。若說以近代中國武俠片誰開先河排一份座次，《如來神掌》在歷史上確是立下汗馬功勞，再來是邵氏立志打造「武俠新世紀」的旗幟飄揚，《江湖奇俠》之後，《大醉俠》（一九六六）在任何方面均打破了刀來劍往的固有程式。同一年，長城也有《雲海玉弓緣》創下票房新紀錄。到了一九六七，一港一台的經典各自弘揚，張徹挾《獨臂刀》當上香港首位百萬大導，胡金銓脫離邵氏以《龍門客棧》替台灣武俠片奠定江湖也是歷史地位，同時，它又是台灣電影在香港票房紀錄最高的創造者。
從一九六七的武俠片山河歲月中回望一九六五的《江湖奇俠》，一方面是以荷李活為操作模式的製作機構，嘗試在「博物館」中找出古董進行翻新，另一方面，它的新，既如今時今日拍之不厭的美國大片如《超人》、《金剛》、《蝙蝠俠》、《泰山》，但除了技術上「新」，就是彩色弧形闊銀幕，也有「新人事」的新──凌波必須在片中打頭陣和串場子，就是由於主角飾演者尚是「幼齒」，一如不夠經驗的繼承人登上寶座，需要良相匡扶。
王羽和秦萍，在我心目中便是那樣的一對「璧人」。我對秦萍情有獨鍾，一開始，王羽的魅力不可抹殺。只不過，真正讓我眼前一亮的，是《斷腸劍》（一九六七）。
《江湖奇俠》和《鴛鴦劍俠》於當年只是兒童的我，真不知道什麼原因，竟然也懂得分辨「新鮮度」不夠。是到了《琴劍恩仇》，才因為有何琍琍而覺得看點大增。也許是電視上粵語片的《火燒紅蓮寺》看多了，連帶秦萍也覺明珠暗投，不是不喜歡，只是喜歡得來，像一位鄰家姐姐，親切卻不好奇。好奇什麼？千萬別小覷小朋友的人細鬼大，原來小學生看女明星，也會是為了想看見「愛情」。
所以，《斷腸劍》連戲名都先聲奪人。為誰斷腸，怎生斷腸？戲其實是男主角（仍是王羽）的戲，但秦萍在片中有着畫龍點睛的作用──憂鬱、頹廢的占士甸，願意為她犧牲。