我是本着看台灣六、七十年代歌唱電影的預期心理去看《情人的眼淚》（一九六九）的。原因之一，乃幕後代唱，並非別人，又是紅極一時的姚蘇蓉。
提到淚盈歌后，前一天晚上就看了她領銜主演的《歌王歌后》（一九七○）。歌后當然是她，歌王是青山。那個年代香港歌廳常客的兩位，屬於台柱級人馬。但是晉身大銀幕，卻不是和對方演對手戲。青山是小喇叭手，配秦蜜。姚蘇蓉是天后，配丁強。前一對種瓜得瓜，後一對有緣無份，說穿了，都是階級惹的禍。
現在已經不復存在的夜總會場景，在六、七十年代真還大行其道。它們出現在文藝片的密度之高，其實有其社會意義，就是烘托男女主角的階級懸殊。
我最早被這種通俗劇文化哺的乳，一定是《不了情》（一九六一）。林黛飾演的歌女青青，是我的「啟蒙老師」。男主角關山在故事開始時是富家子，劇情卻安排他在中段因家道中落，要由愛人出賣肉體暗中助他度過難關。在二人終不能成眷屬的教訓背後，不（只）是歌女命途多舛，而是有種階級必須保持，有種階級唯有自我犧牲。
之後年齡稍長，電影中的夜總會場景從香港換成了台灣。甄珍自己也說過，她演歌女的次數多如牛毛，對嘴鏡頭駕輕就熟。鄧麗君、姚蘇蓉、鳳飛飛，全部當過她的幕後代唱。《彩雲飛》（一九七三）的唐小眉、《海鷗飛處》（一九七四）的楊羽裳、《天使之吻》（一九七三）的伊莎，都有她手持米高峰示範妙目盼兮繞樑三日的表演。
因為太常見，太不稀奇，故此，以前看到《情人的眼淚》中張美瑤演的歌女，也沒特別留意。唯是近日看罷中影的《群星會》（一九七○），搜尋其他同類片子時，一段張美瑤在《情人的眼淚》中的演出卻意想不到的讓我即時觸電。
完全可以不知道劇情前文後理的幾個鏡頭，竟有如此懾人力量。「為什麼要對你掉眼淚」，一把滄桑的女聲唱着沒有知音的歌，鏡頭緩緩從偌大的夜總會大廳，搖到疏疏落落有人在慢舞的舞池，歌台上是鬱鬱寡歡的歌女，鏡頭換成中特寫，推向了她。「你難道不明白是為了愛？」湖水藍色的歌衫上釘了銀色珠片，銀灰手套，臉上是藍色眼影，使人想起lady who sings the blue，「要不是有情人跟我要分開，我眼淚不會掉下來，掉下來。」
當田鵬正要坐下來，張美瑤的眼神全變了，歌聲亦停了下來。
那一刻的靜默就是永恆，樂隊停住了演奏，賓客停住了舞步，所有人均面露詫異之色。
宇宙終止轉動十來秒後，又響起她未唱完的兩個字「⋯⋯再會」。
鏡頭切回夜總會大廳，搖過入口，西裝筆挺的青年走了進來—這是不論在國語片如《不了情》，抑或粵語片如《一水隔天涯》（一九六六）都曾見過的一幕，而且我肯定，只是當下說不出是哪一部謝賢主演的文藝片，必定也有這個表達他人生路不熟的鏡頭—他是男主角田鵬。
「好春常在，春花正開，你怎捨得說⋯⋯」歌女的目光，之前都沒有焦點，但就是當田鵬正要坐下來，她的眼神全變了。而歌聲亦隨着她看見了他停了下來。她的臉容在拉長了「說」的尾音之中經歷了由隆冬到初春的變化。時間，停留在張美瑤的特寫上多久？但覺那一刻的靜默就是永恆，因為周圍再沒其他聲音，有的是樂隊停住了演奏，賓客停住了舞步，所有人均面露詫異之色。唯有坐在台下與台上張美瑤相視的田鵬，臉上隱約泛起了漣漪。
他是暖的風，她是溶的雪。宇宙終止轉動十來秒之後，寂靜中又響起她未唱完的兩個字「⋯⋯再會，我在深閨，望穿秋水，你不要忘了我情深，深如海⋯⋯」。
導演李行就是這樣給一部平平無奇的電影創造了一個magical moment。並且，令同名主題目在電影中，有了生命。