一九八五年後第一次跟《芳名卡門》（Prénom Carmen）（一九八三）重逢，因為自己已走多了很多被創作經驗鋪出來的路，一幕幕看着看着，彷彿如某種返程：來的時候不知不覺，但回過神來，才意會是怎麼回事。
既然是老頑童，自必「不按牌理出牌」，贏來金漆招牌「高達出品，必屬難懂」。「懂」，一直被高估又高估，因為世間上最難應付的，是「自己」。
很多的「懂」，是把發掘問號的機會，一一變成句號。致使「懂」成了人生最高目標，而不是讓生命因「不懂」而更多姿采。試是要考的，它展示了某種前景（途），但當該考的試都考過了，有人的步伐便從此打住—再沒有需要證明自己價值的對象，這時候才有可能想到，我有給自己出過幾條「考題」？
再看《芳名卡門》，看到一個導演決意要用自己的思想感受來講一個也是非常普世的「故事」。只是，片中的「故事」不是由很久很久以前講到他們從此快樂地生活在一起結束。「故事」在他的感受上，是意識的流動；在他的思想上，是思維的跳躍。當流動和跳躍轉化成影像，剪接便扮演說故事的角色。但剪接不是只為影像服務，因為電影的一半是聲響。當影像和聲響被整合成某人特定的說故事形式，「故事」便不只是故事，它指涉到個人的與羣體的，顛覆的與同流的，在「故事」發生之前便已存在的，甚至可以預見未來的。
有人說故事是給聽者描述一株樹的樣子，另一些人，是帶你進入森林。
懂或不懂，明與不明，分別也許在於聽者選擇「答案」，還是「為什麼」。《芳名卡門》取材比才的歌劇，但由沒有生病的高達住在醫院裏逃避為拍電影籌措資金，世姪女卡門來借別墅拍攝電影，到銀行護衛員在卡門糾黨械劫銀行時與她一見鍾情，到卡門利用高達向紳商名流集資拍片的場合意圖綁架富商，到護衛員因妒成恨親手槍殺卡門，「故事」的脈絡一目了然，所以《芳名卡門》被認為是高達的親民之作。但那怕卡門該有的《芳名卡門》都有了（「男人，為什麼要存在？」），為什麼高達要軋上一角？為什麼男女主角的對話常常自言自語？為什麼四重奏練習的片段不斷在與劇情無關之際自出自入？為什麼驚濤拍岸潮來潮往有時有聲有時無聲？但有聲無聲，它們也是跟卡門無關，跟四重奏無關，跟我無關，為什麼？
為什麼為什麼？
說明，高達是借「故事」來陳述尚未過去，還在發生的許多許多事。而這，和生命與我們之間的關係不無相似：即便是自己的一切，若是未知，便是不明，而這些不明，本來正好是故事的起點。
那個故事或許叫做《芳名卡門與我》。