林奕華：林青霞的字裏行間

天上明星，地上寵兒。讀林青霞寫「女明星」，輾轉在字裏行間的，是緣何「失寵」的故事。不一定是掉失的「失」，卻也可以是「失而復得」的「失」。

寫鄧麗君的一篇「演回自己」便是。文中從「我為什麼不快樂」說起，才有了「永遠記得那兩個快樂的下午」。其中一個，是在坎城海邊，當享受日光浴的女人都脫了比基尼上衣，「沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君。」

「眾人的目光」，在「蔚藍的海天間」全然消失了，讓兩人中的一人「脫掉上衣戴着太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然」，另一位「口中喃喃自語：『我絕對不會！我絕對不會！我絕對……』」，但是「沒多久……她終於堅持不住的解放了。」改變初衷的是鄧麗君，而在她坦蕩蕩的「演出」裏，教「她就是她，我就是我，我們都演回了自己」成為「歷史」的，是多年後毋忘擁有那些自由，和以文字封存那段記憶的作者林青霞。

林鄧喜相逢之一。林生於一九五四年，鄧生於一九五三年，雖說鄧稍長，但二人性格上似妺妹比姊姊奔放。林演《真白蛇傳》時角色是白素貞。若對手換了鄧麗君，她便可以改演小青，說不定更開正戲路。

林鄧喜相逢之二。這一幀一看便知道是兩個朋友的合照，眉梢眼角，都是「歲月痕迹」。兩個不是有默契的人，在鏡頭前不會如此 let their hair down。尤其輕輕靠向鄧麗君的林青霞。

取名「演回自己」的紀事，收錄在《窗裏窗外》，是林青霞目前三本著作裏的第一本。事隔九年，在新書《鏡前鏡後》裏，自序第一段，「董橋從來沒有對我說過重話……說到我第一本書的新書發佈會，他嚴厲的說『你不能稱自己為作家。』」第二段的頭，便是注解：「我清楚知道自己不是作家。只是這十五年裏我養成了讀書的習慣，偶爾有所感觸，心中有話想說，就會寫篇文章跟大家分享。」「作家」，看似和「明星」一樣，是他人眼中的慾望投射—以「明星作家」為最。

但是，在林青霞寫李菁的「高跟鞋與平底鞋」一文中，由於被種種光芒所勾留的凝視，是從「我真的沒有看清楚她的模樣，不是不看，是不敢看」，到後來在一席螃蟹宴上「認認真真的欣賞了她」和「飯桌上我終於跟她四目交投」，「我」的改變，何嘗不是一種「被看」？宛如鏡頭是從林青霞的視點看過去，之後，它還是會回到林青霞的「瞳孔」中：「當她站起來走出餐廳的時候，我發現她手上拄着拐杖……我愣愣的望着阿汪扶着她慢慢的踏入計程車關上車門，內心充滿無限的唏噓和感慨。」—反映在讀者眼裏的，是「目送」的人。

這一幀歷史性合照裏集齊四位影后，但從裝束看來，甄珍是套裝，恬妞是洋裝，林青霞是直身裙，只有李菁披明克著晚裝，最具女明星派頭，感覺上乃邵氏「遺風」。多年後，林青霞再見李菁提出合照，卻被李菁婉拒。

這個人在那一刻，沒必要是個作家，但不折不扣，是個作者。因為故事的生命力是當下的，只要求有人把成熟了的它如果實般採摘下來。是一種「勞動」，講求實幹，最不需要的是技巧。雖然，在寫「殷寶灩送花樓會」時也是「有聞必錄」，但保留下來的，仍是張愛玲的Moment of Truth。

林青霞錯過了在銀幕上演出白先勇的《謫仙記》，筆下卻讓有所經歷的她們死去，活來。