或者，張國榮本來就是一部「老電影」。
「老」，與枯敗無關，惟有證明在時間巨人面前未曾折過半吋腰，才能常青。活得像老好電影般「老派」（Old Fashioned），首要敵過潮流的無情衝擊，但獨沽一味靠攏傳統又嫌失諸保守，是以張國榮的可貴，正在於他身上的「老」從不顯舊—為什麼我總覺得他與Classy的戲精比堤．戴維斯與女神瑪蓮．德烈治是一脈相承？
初生之犢之年，大抵不知道將要一步步向着與伊等相似的孤獨走去，直至「謫仙」般的角色愈演愈多，他和她們繫於一線的「薄命」之感，已是呼之欲出。
且看從影以來張國榮示範的「燈蛾撲火」：
（一）《阿飛正傳》（一九九○）中的無腳雀仔旭仔；
（二）《霸王別姬》（一九九三）中人戲難辨的程蝶衣；
（三）《胭脂扣》（一九八八）中雖生猶死的十二少；
（四）《春光乍洩》（一九九七）中絕地沒有逢生的何寶榮；
（五）就是在《東邪西毒》（一九九四）中不落情緣的歐陽鋒，他是把拿手好戲「痴心妄想」交託給張曼玉來幫他完成—他的嫂子、他的愛人，何嘗不是他所得不到的「自己」？《東邪西毒》在多少人的記憶中揮之不去，皆因張曼玉「如怨如慕，如泣如訴」的最後一段獨白，曾幫多少人看見脆弱又好強，害怕失去又不敢爭取的自己。 雖然，他的表演總是游離在「被想像的男性」（外界看他）和「自我想像的男性」（他看自己）之間—除了後期的《色情男女》（一九九六）、《異度空間》（二○二二）、《槍王》（二○二○）和《流星語》（一九九九），都因隨着年歲增長加重了「男人味」。
反觀在他黄金時期的角色，多是藉本色演出發揮了陰柔力量。曾與他合作的女演員都對他「愛不絕口」：永不搶她們鏡頭與戲分，或應說有待後人仔細研究的，是張國榮在扮演男主角的同時，如何以引導、了解、保護的各種情感，來完成他在女主角身上的自我認同。他深明風情萬種，又懂得孤僻悶騷。而當女主角們的骨與肉被他賦予靈魂，張國榮在片中的「男性亢奮」便會渾然天成愈燒愈烈。
同樣的，《胭脂扣》中如花少不了十二少，連《春光乍洩》中不設女主角（不論拍了不知多少的關淑怡），黎耀輝最後的立地成佛，還是要借力於何寶榮的自毀長城。
落紅不是無情物，化作春泥更護花—張國榮在任何時代都比任何香港巨星更巨星，是他身上擁有雙倍光芒：除了是「男明星」，也是「女明星」，而且光從手持一根香煙的姿勢就能看出，他是如此「老牌荷里活式Diva」。（修繕自二○一三年四月寫的一篇）