林奕華：大女明星成為精神圖騰

女大十八變。新人出道不可能已經高貴優雅。嘉玲也是像相片沖洗般，輪廓、氣質漸漸從朦朧到鮮明，也由粵語片的典型花旦戲路，另闢成熟韻緻的蹊徑。情婦，便不是南紅江雪那杯茶。

女明星與大女明星不一樣。 女明星的天空還有好多女明星。但大女明星的大，是被她「濃縮」了的時代，借她的電影得到「還原」。

大女明星，都是「亂世佳人」。

劉曉慶、斯琴高娃、鞏俐，都曾在大銀幕上示範「女人走進歷史」的神話。周迅、章子怡、湯唯在小熒幕上也必需以「大女主」的角色奠定地位。沒有演過「王」與「后」都不算大女明星，這是延續傳統的「傳統」。

但不同文化傳承的認同觀念必有差別。香港是移民之地，由上世紀四十年代到六十年代，電影經歷了遷移、發展、重新定位，到站穩腳步，植根泥土，這過程已分截然不同的「南北」。是大女明星，質感上就要承載這段歷史的滄桑。

宜今不一定宜古。嘉玲的「鬼婆」氣質在古裝扮相下根本不能蟄伏。尤其體態。你見過女俠會雙手抱在前胸輕托下巴講台詞？是古裝，那也是茶花女的古裝。我總覺得她是陪謝賢「試水溫」，但試過兩回便下不為例。

國語片大女明星如是更多被投射成「傾國傾城」的「亂世佳人」。粵語片大女明星則更多走出「宮闈」，走進「生活」，經歷平常人經歷的「亂世」。

作為精神圖騰，那年代粵語片的大女明星們，還沒結婚便要演活含辛茹苦的「慈母」。國語片大女明星的角色卻得維持大眾對「她」的浪漫想像。林黛、樂蒂、葛蘭、尤敏、林翠、葉楓，無一不是以愛情戰勝一切的女神。而紅線女、白燕、芳艷芬、白雪仙、羅艷卿、余麗珍，到南紅和嘉玲，「現實」才是驗證她們有幾真心的洪爐火。

嘉玲拍片超過六十部。至為特別的一次，是參演龍剛導演的 《英雄本色》（一九六七）。那是接近息影之作，也是某種「額外收穫」： 再不需要扮演男主角的love interest，也就不用再為傳統女性的愛與堅貞背上「十字架」。但從唯一一次免疫於「女性等於受難者」所反射的其他角色來看，從來在她身上顯影的「大」，也要有個人氣質才能撐得起來。

類似例子是《人海孤鴻》（一九六零）中的白燕，她要拯救孤星李小龍。嘉玲在《英雄本色》裏也有相同天職，只不過李小龍換成謝賢。若是白燕的大愛還帶母親的情緒（例如，偏執），嘉玲在《英雄本色》中已是專業人士，對社會問題自成觀點，清醒冷靜，已非出於「婦人之仁」。

美艷不可方物的羅美雪妮黛（奧地利裔），當然勝任雍容華貴的角色。兼且古今皆宜，她的戲寶之一，便是三集歷史人物電影《茜茜公主》。但論成為傳奇，則拜她後期的電影生涯所𧶽。尤其與阿倫·狄龍的五年愛情。嘉玲比她更長情，與謝賢的戀史是七年。

其實嘉玲息影前兩年拍下的《丈夫的秘密》、《原來我負卿》（均為一九六五）、《飛賊含笑火》（一九六六）、《小姐、先生、師奶》（一九六七）等影片中，《小姐、先生、師奶》和《人海奇花》（一九六七），均側重刻劃非常狀態的女性心理。其中多部皆有主動或被動處於人格分裂的「一人分飾多角（面）」，她們已不再是懷念昔日美好的「佳人」，而是親歷當下千奇百怪的「亂世」。

我一直覺得嘉玲面熟。後來拿照片一對照，原來她與奧地利裔大女明星羅美·雪妮黛「撞臉」。

難怪印象中她是「鬼婆」。