林奕華.繾綣星河

林奕華:「楊群魅」降服常念奴

一九六九年的《揚子江風雲》中,李麗華飾演的卓劍塵被委以抗日旅長大任,卓受寵若驚,她和楊群飾演的王凡「過從甚密」,被上級問及是為了情感抑或工作,卓寡婦「喲」一聲後的真話,是「利用漢奸」。

當演員最教人羨慕的,是長成「長春樹」。演技是必須的,但不是人人天賦異稟,在任何年齡都能發放性魅力。白頭髮長在女人身上就是老態,男人卻是成熟、風霜、入形入格,就是只白了兩鬢也能加分。楊群就是因此而成功。 一九五四年出道,拍攝第一部電影《碧血黃花》時二十歲。之後浮浮沉沉,是到了一九六三年的《秦香蓮》才嶄露頭角,那年他廿九歲,與李麗華配成夫婦,比他大十年的女主角,他演陳世美時臉上掛着長鬚。跟隨李翰祥赴台後,效力國聯拍的文藝片,都有濃重「鄉愁」色彩。

44歲的李麗華,綽號「常青樹」,在《揚子江風雲》以卓寡婦摘下金馬后冠前,演過《小鳳仙》、《秋瑾》、《楊貴妃》、《武則天》,都是俠骨,霸氣的角色。性別與其魅力之於「她們」的成敗對於扮演者的要求,李麗華是綽綽有餘。
李司棋在《神女有心》的娼館女波士常念奴也是寡婦,但身邊不乏浪蝶狂蜂。楊群飾演的「大不良」出現時,曾讓她不勝其擾,只是患難見情,日久見人心,如果沒有「他」帶來的騷動,她還不知道曾經多麼寂寥。

《幾度夕陽紅》(一九六六)與《陌生人》(一九六八)兩度飾演甄珍父親。當時甄珍介乎芳齡十八到二十,楊群作為她的父親,正值三十二到三十四。 那時候台灣最被看好的小生是柯俊雄。楊群和他在《揚子江風雲》(一九六九)中同場演出,二十四歲的柯俊雄當然英俊亮麗,但戲分主要落在三十五歲的楊群身上,一來女主角也是李麗華,二來,諜戰片中的熱血青年大多成為犧牲品,鬥智鬥勇的好戲,總是留給「老狐狸」們。柯俊雄正式走紅於一九七零年《再見阿郎》推出後,而《揚子江風雲》留給後世的美談,是楊群與李麗華憑片中飾演的特工王凡與卓寡婦雙雙摘下一九六九年金馬影帝和影后。 王凡與卓寡婦在戲裏是高手過招。賦予這兩個亂世英雄之間的張力,楊群與李麗華借助大量的「眉來眼去」,才讓「明修棧道,暗渡陳倉」的地下任務得以完成。她自稱「老娘」,他被喚作「兔嵬子」,口頭上尊卑立見,然而總覺得空氣中兩性張力濃得化不開。在這種氛圍裏世故是關鍵的元素,話說得再狠也可以只是口是心非,楊群「人到中年」才時來風送,明顯與他適合富經歷城府深的角色有關。 又因為愈深藏不露的男人愈讓女人心癢難熬,楊群在一九八二年即便是瓜代謝賢演出甘國亮的十集電視劇《神女有心》,本來是發揮謝賢本色的「大不良」,後來卻一樣被他的「楊群魅」降服了不止劇中的對手常念奴(李司棋),更有最初對他能否勝任「遊戲人間,到處留情」的觀眾。 儘管所有「擔心」都是多餘的,「常念奴」從另一角度來看—女中豪傑,見慣江湖險惡,愛才,惜緣,渾身卓寡婦的影子。「大不良」不是特工王凡,但他也是戴著面具而活的人。楊群對於「真人不露相」的表演駕輕就熟,只是當對手不是家國情懷強大的「她」,而是內心脆弱的「她」,「大不良」便不能靠複製「王凡」來呈現。拍《神女有心》時他四十八歲,但那份「你是我的責任」被楊群演來,味道剛剛好。