新聞下面的留言，很多連流言蜚語的程度都夠不上，以酸言惡語居多，有名人過世，不論其身前做過什麼事，刻薄詛咒歡送什麼都有，但見過最無情殘忍留言，要算金庸去世當日這一條：「有什麼可惜，從他封筆那天，這個人就已經死了。」
對作家而言，這應該是最殘酷的哀悼方式，彷彿作家的生命就只是一台文字生產器，一旦宣布封筆，或投入別的手藝，或退休什麼都不做，純粹安安靜靜過自己生活，這個人在讀者心中就已經提前告別。
事實也當然如此，讀者跟作家的關係，只有作品，沒有新作，那個寫書的人真是不離也不去，在，也不在，那個寫過書的真人，還在不在這世界，與讀者又何干？
尤其像金庸封筆已久，一九七○年寫完《越女劍》，再用十年時間修改舊版，距今好幾十年，若非親朋好友，又從沒親身接觸過，即使不在這世界活着，又假設家屬密不發喪，不知死訊，該哀悼的早就應該從封筆那天起惋惜哀悼。反正又不認識查先生真人，八九十歲的老人家，身體健康如何，又有幾多讀者會想起會關注？那麼，死去的就只是一位九十四歲高齡老人而已，那些說文壇又少一健筆的，真不知從何說起。
作家走了，作品卻永遠留在這世界。此話雖然是最得體的公式悼念語，卻也只能這樣了，既然作品都在，就只哀嘆生命流逝之必然罷了。
張國榮去世後一兩年左右，有次偶遇情深榮迷，雙眼通紅對我說捨不得捨不得，也只能對她說：「你不認識他真人，他也不認識你，你與他並沒有直接說過一句話，一直以來只能聽他的歌看他的戲，是不是？那，以後你還是可以繼續，他也會有退休的一天，現在只是在另一個世界退休，又有什麼分別呢？」
明星除了作品還有那張臉經常活在回憶裏，真人與演員身份很難分的清楚隔離的乾淨，跟作家只憑文字與讀者結緣，觀眾為明星去世哀哭，的確需要多點時間消化。作家再德高望重，外人之所謂捨不得，不可同日而語。
話雖如此，忽然想起張愛玲去世那時，心中卻是隱隱作痛，我知道這不是因為查先生年屆九十，而張愛玲還沒到笑喪之齡，兩位雖然都不再有新作，可是總覺得張愛玲晚年過的孤寂，她的性子與遭遇，其實也是孤寂一生，身後蕭條，在垃圾桶中發現最後一人吃剩下來的薄餅，是心痛她真人跟作品沒兩樣，都一般孤絕。
雖然我是張迷，也是金粉，反應有分別，或許因為一個能頤養天年，一生豐盛，也沒把他生平跟小說混在一起，另一個為其個人命運嘆息，如像交心過的人感同身受。至於金庸查先生筆下虛構的令狐沖郭靖小龍女，早已變成活生生的人物般，從沒有死去過，死的只有任我行東方不敗，小說的人物沒在終章前消失，就跟老年的金庸一樣，一直活着。