也許是因為最近很晚睡，第二天起來也沒有什麼精神，讓我想起數年前，無論熬多少晚也精神爽利的，才發現自己的身體狀況真的不如前。沒有慨嘆年華老去的意思，這個我萬萬不敢，只是因為身體的警示揭示了時間的威力。看着倒數的時間，多愁善感的我，不知道怎的，居然想到「結束」兩個字，而漸漸地，我再想起「最後」這二字。
要用到「最後」這兩個字，說實在的，我們在生的人還沒有資格。當我們願意謙虛地看待生命，我們的確不應該隨便說「最後」。硬要為沒有完結的生命以及一切事情下定論，算是固步自封，明明路還沒有走完，我們就已經想停步。假如生命是無止境的進步，我們有太多時候也忘記向前行。我們尋求安定，走到某個階段就覺得要死守那個穩定，有什麼變化的時候就崩潰，這個時候，我們最輕易說「最後」，因為我們希望最後那個結果是我們可以預計的。例如我們會說：「我諗住買咗層樓就過世㗎喇！嚮呢度百年歸老㗎喇！」你設定的這個是最後結果，但天不從人願，就算我們不去承認，甚至嘗試不斷否定「變換才是永恆」這個定律，我們還是會繼續制定計劃，緊守計劃，期望計劃會成功地如期進行。到一天經歷巨變的時候，我們才明白，我們太早講最後。另一個例子是「依家搞咁多嘢做乜吖？最後咪又係咁咁咁……」我們聰明地認為事情發展一定會如自己推測一樣，同樣，天不從人願，我們也只好硬着頭皮迎接那不像預期的結果。人還是堅強的，我們繼續相信自己，以不變應萬變，驚濤駭浪當中，我們還是自信地相信我們看得到「最後」。
於是我們繼續覺得上一次失敗是最後一次失敗；這次精采的表現是最後一次了；這是我最後一次失戀；這是你最後一次相信別人；這是他最後一次騙你；那將會是他最後一次出現……「最後」這兩個字，聽來絕望，但卻或多或少給我們希望，因為希望/相信之後會不一樣，於是我們膽敢說「最後」這兩個字。
在茫茫宇宙，「最後」這兩個字，不會早到，只有準時。只是我們不懂上天的時間，它的來臨，總不會在預期之內而已。最後，我們還是會知道答案，只要不要早退，走到最後。