外婆住的屋邨要清拆，對於還未夠十歲的我來說是一件興奮的事；俗稱雞寮的觀塘七層徙置區，每家每戶都沒有自己的洗手間，煮食就在一百多呎單位外的走廊，連當時小小的我也覺得小，但每戶都起碼住四個人以上；當時的家庭隨隨便便都有六七個兄弟姊妹，還要三代同堂，住進有獨立廁所浴室的新樓是一個大躍進，很多人都夢寐以求。
終於，外婆從觀塘搬到屯門友愛邨，得到一個四百呎的大單位，我們仍然會每個周末到訪，只是車程從二十分鐘的變成一個半小時，對嚮往在家門外的我，簡直是最好的安排。
每逢周五放學後，爸爸媽媽都會帶我乘巴士到很遠很遠的屯門，到外婆的家度周末去。那間公屋單位有着這個世界最疼我的外婆，有會跟我談天的阿姨，有懂得彈結他的舅父，每次周日要離開時，我都捨不得，多留一會就一會吧，我懇求爸爸媽媽；啊，要趕車，明早要上班上學不能太晚；有時，在回家的路上我還會偷偷的哭泣。
冬天。有一個周六晚上，還未出嫁搬走的阿姨跟我一起坐在客廳的牀上，蓋着棉被，給我讀故事書，是Raymond Briggs的經典《Snowman》：小朋友親手創造的雪人活了起來，帶他飛上天空，遊遍世界，然後送他回家；第二天早上小朋友醒來，雪人已經溶化，故事就完了。
很淒涼。很震撼。當時我不能接受雪人會消失這個結局：那即是他死了嗎？我小小的腦袋開始胡思亂想，如果我是那個小朋友，即是雪人的創造者的話，雪人明早就會消失，我可以承受那不可避免的離別嗎？還有，我的雪人再不是商場裏圓圓大大的塑膠，而是一個有感覺能力的生命；雪人究竟在想什麼？我是雪人的話，我會為需要離開而傷心，還是為了可以相聚而快樂？噢，我明天就要跟爸媽回家了，我、雪人跟那位小朋友都要離開喜歡的人……
聽完故事後的整個晚上，我的喉嚨都癢癢的，怕驚動大人，不敢哭出來，我不想故事就此完結，我在想着不同的延續，不同的可能性；隔天回家那段路，那幾程長途車，我坐在雙層巴士的上層吹着風，想像多少雪人的痕跡散落在天涯海角，很可能在屯門公路旁的海岸跟我擦身而過，甚至變成風刮在我的臉上；十多年之後，雪人變成了一首歌，再十多年之後，我用雪人的第一身唱出了他臨終之前的一生搜畫──《再見雪人》。
從雪人開始，我的世界裏一花一草都有了靈性。有能力從別人角度思考的人，世界更闊更大更立體，可能眼淚會多一點，但快樂也會深刻一些。
十歲的那個晚上，我的生命開始不一樣。如果我問你第一次從別人角度出發想事情，可能太遙遠想不起來，但是，對上一次呢？你能記起嗎？