當初學結他，是因為窮。
我最愛的其實是大提琴，那是最接近人聲的樂器，拉得好的話，弦線的共鳴會直搗你的心──那是弦線震動頻率跟耳膜最浪漫的纏綿，提琴共鳴箱跟心臟最直接的對話。對於一個窮學生來說，不要說大提琴中提琴小提琴，用手提起一個琴的機會都沒有啊，但是，我十一歲的時候舅舅送了一把四百多元的魚絲結他給我，那是最接近大提琴的樂器：看看那共鳴箱！我拿起結他，共鳴箱貼在我的心臟上，彈的每一個音我都能徹徹底底感受到，那種震盪，是一種最接近幸福的感覺，我想，那應該跟拉大提琴差不多吧，而且結他更比大提琴多出兩條弦線，抵啊！
更重要的是，印象中結他比大提琴便宜一萬倍，好抵啊！！
我的結他還要是舅舅送的，免費啊！！！
太抵了啊！！！！
十一歲那年，是我小小世界經歷最重要分水嶺的一年：我要作出選擇，一些後來會影響一生的選擇：結他，長笛，還是鋼琴。
中小學時代，圍繞我身邊的同學都是屋邨仔女，學樂器是窮奢極侈的事情，更被看成是不切實際的娛樂；不過，十一歲時有緣被選中主演了Harry哥哥的音樂劇後，除了Harry哥哥肯多收我一個長笛學生之外，我還認識了一位當年在音樂劇裏幫忙排練及照顧小朋友兼招呼家長，叫作Ivy的姐姐，她很疼我，主動要免費教我鋼琴。我的內心澎湃洶湧，滾動了好一陣子，但兩個月後就沒有繼續了，原因是：太貴。雖然Ivy姐姐已經不收我學費，我自己也需要租琴房練琴，一個小時八十港元，一個星期起碼要租幾個小時，再加長笛一個月象徵式四百港元的學費，加起來還是很多。
我知道，如果我硬要上課的話，爸媽是會二話不說絕對支持的，但不知哪裏來的所謂生性，兩個月後，我為了不想加重爸媽負擔而放棄了鋼琴；我告訴自己，對一個私人空間只有碌架牀上層的屋邨仔來說，租琴房練習實在太奢侈，更何況媽媽已經要在每個月的買餸錢裏，騰出四百大元給我學習長笛；不久之後，我連長笛也放棄了（詳情見上一篇文章）。
這些事，我從來沒有告訴過任何人。當年又驕傲又愛面子的我，不可以令爸媽沒面子：因為窮所以放棄？聽起來多令人難堪。而事實上，雖然我們沒辦法舉家乘飛機到東南亞旅行，也不能隨便到餐廳吃飯沒錯，但我們從來穿得暖吃得飽，其實並不是需要抵冷挨餓的那種窮；後來我才明白到，其實我最不想承認的，並不是家裏「窮」，而是我覺得自己配不起那些高級樂器；窮的，是我的內心。
又驕傲又愛面子的小孩，怎麼能讓別人看穿其實他一直很自卑呢？
那麼，我心裏的窮到底是怎樣來的呢？
我得承認，我曾經很渴望，甚至「需要」被讚賞，但媽媽常常說做對的事情和把事情做得好，從來都是應該的，不應該為希望受到讚賞而做人。真的嗎？那麼小時候有很多大人讚賞我唱歌好聽，我覺得開心，那是一種罪嗎？是我有問題嗎？媽媽曾經大發雷霆，說我不可以驕傲，她也很可能不懂得解釋，驕傲和自信是兩回事，由驕傲調教至內斂和有自信是需要指引的；當日挨罵的我得到的訊息只是：我沒有資格覺得自己有信心，受讚賞是一種罪，希望聽到讚賞的聲音是罪無可恕的惡行。
幸好，我真的喜歡唱歌，繼而在歌唱中找到音樂，在音樂裏找到滿足，卻一直有一點點孤獨；我想，我需要的最終並不是一些表面的讚賞，而是一點點鼓勵，一個點頭，又或者是一點共鳴，讓我覺得不太孤獨就好了；現實是，我從來沒有在學校裏找到過任何共鳴，也沒有聽過爸媽任何讚賞。沒有共鳴，沒有讚賞，我的心一直有一塊空洞的位置，沒有人知道，我也不當做一回事，直到免費結他的出現。
沒有了鋼琴，沒有了長笛，我的世界就只剩下結他。抱着彈奏着結他的時候，我不需要被讚賞，因為我已經得到物理上震撼心靈的共鳴，更擁有了一個可以貼緊我身體，切切實實的共鳴箱啊！
眨眼多年過去，我有時會想，如果我當初不覺得自己窮而最後沒有選擇結他，現在的我會是什麼樣子呢？如果我一早就內心富有，富有到不顧一切直接去學大提琴，我的訓練和所接觸的音樂將會完全不一樣，今天我還會是一個唱作人嗎？