你試過在攝氏三十多度烈日當空之下走去菜市場，兩手拿着一袋尿片兩筒廁紙三隻雞四斤菜，再走長達一公里的上斜路回家嗎？
這是一件真人真事，故事的主角就是我的外婆。啊，對，當時她兩手拿着那千噸重的食物和日用品外，還揹着只有幾個月大的外孫女，即是我的表妹。
外公去世後，外婆放棄了屯門友愛邨的公屋單位，搬到將軍澳跟我的阿姨長住，一同照顧阿姨的女兒。曾經是潮劇紅伶的外婆身高只有一四○公分，到現在我還是很難想像，有什麼樣的意志力才可以熬過走難、戲班刻苦、行業人情冷暖……大概是食物吧。
小時候，外婆常常會做菜，聽說她做的醬油雞，能讓吃素的人也心思思想吃一口。有時我會在廚房外看她做飯，個子小小的她在火爐前身手敏捷，看上去比她還大的煲裏面冒出蘑菇雲一樣的熱騰騰蒸氣，她熟練地將整隻雞拿進拿出，之後手起刀落乾脆俐落，從準備到上碟，那盤醬油雞好像不曾費她吹灰之力一樣。
明明我親眼看着她做醬油雞，為什麼我說是「聽說」她的巧手妙廚呢？因為，小時候的我不喜歡吃，認為吃是一件浪費時間的事。為此媽媽多次氣個半死（我實在抱歉），但外婆從來沒有強迫我吃，反而是我心甘情願把她做的所有東西都放進口裏；曾經等同沒有味蕾的我，不記得當時吃過什麼，但我記得，為了外婆我會吃，因為她從來沒有強迫我做任何我不喜歡的事。而她自己呢？我好像沒有印象，看過她放任何食物到自己嘴巴裏。她只關心別人有否吃，是否吃得好。
長大後，每一次我去探望她，她從來沒有過問我的音樂，卻會認真而帶點誇張地關心我，有沒有吃得飽；過去幾年她的記憶力一路衰退，但永遠不會忘記叫我吃多一點。多次進出深切治療部的她，有一次留院，二十多天沒有進食，但奇蹟地熬了過來，還能出院回家；就是那次之後，我學會了一道專門對付腫瘤的海星湯，我隔幾天就煲一大煲給她；每次我把那些曬乾的海星洗淨後，看着都覺得有些恐怖，那是星球大戰電影裏才會出現的東西啊；湯底是用整隻雞熬的雞湯，罐頭鮑魚連汁、青欖（難買到一個點呀！）、海星，蓮子百合無花果，用幾個小時熬好後，就拿去將軍澳給外婆喝。
兩個月過去，我們看到外婆皮膚開始恢復光澤，中氣也回來了，媽媽跟阿姨都說，那道海星湯實在很神奇，但我知道，最好的藥，就是外婆能隔幾天就看到我。你以為她會就此不擔心我吃得不好、吃得不夠嗎？每一次她都會先用所有中氣告訴我：你自己有沒有喝？你自己先喝啊～～
最後一次入院。外婆彌留之際，媽媽向她承諾會再多吃一點，而外婆最後仍用僅有的氣力跟媽媽說：你要食多啲嘢呀。
我現在更明白外婆的緊張。當自己的滿足感是來自為別人帶來幸福，你的力氣就會比常人更大，生命力也會比常人更強。現在已經懂得欣賞食物的我，還是更喜歡做菜給我喜歡的人吃；只是，我還是不會選擇，手持一袋尿片兩筒廁紙三隻雞四斤菜走長達一公里的上斜路回家。我會call uber。