那台雙卡式收音錄音機是我小時候最重要的伴侶。
幾百塊港幣巨款，但對我來說價值遠遠超過銀碼。我會錄下收音機裏我喜歡的歌曲，然後反覆聆聽，然後自己剪接成一盒又一盒的精選；那是很笨拙的playlist，想跳播插播都需要大費周章。
就是那些歌曲開啟了我的世界，但日間DJ播歌時間有限，自由度亦有限，最大問題是，他們都需要播新歌，給聽眾的音樂選擇極度有限，所以我很期待晚上的時間；就在家人慣性開着電視的時候，我就戴起耳筒，聽着晚上音樂節目，像海綿一樣吸收所有我能接觸到的東西。
公屋家庭中有九成九都是用白光管照明，入夜後亮度比日間還要強，所有人事都在慘白無情的白光下無所遁形；有什麼地方會用完全沒有情調可言的赤裸白光管呢？審問犯人的密室、手術室、停屍間、工廠、餐廳廚房……（安藤忠信的建築另作別論，他的超現實高質配套可需要白光襯托啊）幸好我的救贖都在收音機和耳筒裏，音樂在耳筒響起，時空就立即轉化。收音機的音樂節目愈夜愈精采，家人卻要關燈休息，但我仍然不眠不休的聽歌，用港幣十元在屋邨電器舖裏買了長線耳筒，沉迷在通宵音樂節目裏，有幾次被媽媽發現，警告我不能廢寢忘餐地聽歌，我當然不聽話，她就剪斷了我的耳筒線；沒關係，省下零用錢再買；再剪，再買，再剪，再買……
搬到大埔居屋，我終於有自己的房間，從此不用再偷偷摸摸地聽歌，我索性開着收音機睡覺，聲量小，總好過沒有音樂；家住三樓，窗外就是街燈，而那幾盞街燈是黃色的，那是我生命裏面第一次感受到脫貧是什麼滋味啊。
現在已經不需要用錄音帶做的笨拙playlist，收音機也已經失去從前的魔力，我更會刻意避開有開着白光管的空間。只是，儘管沒有實際必要，有些晚上我還是會戴上耳筒，進入那個時空……