小時候我住的與到訪的公共屋邨都有一個共通點：陰森恐怖的走廊。入夜後，偶爾我從鐵閘窺探外面，家家戶戶都關了燈，走廊的照明永遠不夠亮，有時某一兩盞壞掉了，某一角落突然異常漆黑，更糟的是，壞掉一半的走廊燈時開時關，加上完全沒有人影的場景，簡直是鬼片的現場。
如果你嫌外面的昏暗還不夠恐怖，還有大部分家庭裏面長期點亮紅燈的神主位、土地公、觀音壇、骨灰龕……入夜後，有時屋內比屋外更陰森。
我就是在鬼片的場景裏成長。小時候看電視重播的港產片，有很多茅山道士驅鬼殭屍的情節，我又要怕又要看，看完還會不停想像，屋內紅燈跟屋外走廊又剛好提供完美畫面；開始的時候其實我不怎麼害怕，中國人的殭屍大多穿上厚重清朝古服，跟着趕屍人彈彈跳跳，其實有點笨拙，雖然會咬人，但只要你機靈一點就可以輕易避過；讓我開始真正恐懼的，是西方殭屍。
西方殭屍──吸血鬼靈活敏捷，他要咬你，你可以逃過一劫的機會很渺茫，怎麼能不害怕呢？從接觸西方電影裏的吸血鬼開始，我就想像他們在我家門外的走廊尋尋覓覓，他們比東方活跳屍立體，背後的故事更豐富；故事，往往讓角色增添不少魅力，哪管是讓你更迷上還是讓你更卻步。慢慢長大，電視電影裏的吸血鬼形象愈來愈帥，為愛情受傷很感性，穿著也很性感，我當然不再恐懼，反而想知道更多。
有個畫面一直在我腦內縈繞多年：快要變成真正吸血鬼的德古拉伯爵，在古堡的大廳鋼琴前獨坐，得到不死之身之前最後一個晚上，可能他的心裏只有一個念頭：怎樣跟最愛重逢，也可能只是一心想着復仇，也可能心內什麼也沒有，因為生命已經把他帶到這裏，只可以向前行……
那是一連串的部署，跨越國境與時空的愛情，究竟有什麼樣的意志才能兌現這樣的諾言？什麼程度的瘋狂才能生出否定死亡的意志？為了愛，只是為愛，但愛的終究是自己還是別人？
恐懼變成好奇是一個過程，知道某事某人的動機後，就沒有什麼需要恐懼；但是，我仍然好肯定，我不能再在任何長開着紅燈的房間裏過夜。