林一峰.九龍之子

林一峰:曳仔‧大佬‧總編輯

要在一個只憑直覺和潛規則運作的遊戲裏成為領袖,絕對不是容易的事。小學生純真的另一個名字,就是赤裸殘忍,在這個世界有太多課本以外的東西要學習,首先就是尋找與建立個人地位,然後其他冷知識就會順應而來;男生最嚮往的,莫過於加入最酷的曳仔黨。

曳仔黨不是你想加入就加入的,首要條件是不能是大部份老師的寵兒,第一個舉手答對老師問題的朋友們首先出局,稍一不慎更會成為犯眾憎,而犯眾憎是不會受任何組別歡迎的;太笨的會立即被貶為下靶,想翻身都難,但有一個不致太難堪的出路,就是加入曳仔黨成為一個入型入格的下靶,只是,這個角色的位置只有一個,被收納的資格也很難拿捏。

挑戰權威得來不能為作反而作反,壞得來不可以沒有原則與底線,在規範下盡量測試邊界,在犯規邊緣徘徊而每次都能全身而退,才能獲得其他曳仔欣賞,能輕易引起其他人和應的,煞氣強卻不分秒自找麻煩的,就會自動被推為曳仔黨的頭號人物。

曳仔黨裏面除了首領與跟班外,並不一定有齊所有角色,有時也可以身份重疊:下靶、丞相、左右護法、肥仔(是的,唔知點解總有一個特別肥)、笑匠、惡霸……當所有人歸位之後,有時會有一位地位超然的角色出現:大佬。

我永遠記得我生命中遇上的第一位這樣的「大佬」。K,二、三年級才出現,個子中等,略略呈四方形的臉上放着一雙小眼睛,不是標準型靚仔,但好好睇,很靠得住卻沒有高人一等的道德立場,說話鏗鏘有力得來從不顯得咄咄逼人。 有一次,曳仔黨嘈喧巴閉的時候,K稍稍提高聲量,輕微舉起雙手,微笑着說:Hey,好,大家冷靜啲先,拿不如咁啦……

哇,那種淡定,壓場到一個點,堅呀。

那幾年小學生涯,K不但成為曳仔黨的精神領袖,還飾演了全班同學的旗桿,有什麼事,睇佢頭就得㗎喇!

小學畢業後,我們沒有聯絡,直到我入行之後幾年才發現,K當上了某高級男性潮流雜誌的總編輯,而且留了一把長髮,而且十分受異性歡迎,對此我不但沒有感到任何訝異,更覺得是理所當然的。

大佬K,我向你致敬!