跟所有七十年代出生的同學一樣，我成長時有一齣必看的日本卡通片：《叮噹》，即是現在的《多啦A夢》。
長大一點，我慢慢明白了多一點：機器貓叮噹（我係會keep住叫佢叮噹嘅）之所以能引發大家共鳴，並不是叮噹本身，而是他的主人/好朋友大雄：典型的土炮失敗者，成績長期處於最低位，面對招積有錢仔同學，惡霸，喜歡永遠高攀不起的明愛暗戀對象校花，學校生活充滿壓力，叮噹就是他的救贖，儘管大雄如此不滯，叮噹對他也全盤接受，不離不棄，大概每個小朋友都希望有這樣一種愛在身邊吧。只是，當時我的驕傲告訴我：人會變，信不過，而且不努力的人也不值得擁有無條件的支持。後來，有一集講述叮噹的故事：他沒有耳朵的原因，是因為耳朵被老鼠吃掉了，變成現在的圓頭巨臉之後，就受盡了其他的機器貓排擠；這個故事大大提高了叮噹長期選擇待在失敗者大雄身邊的可信性，同病相憐嘛，兩個可憐人在一起相濡以沫，也算合理。只是，實際的我，並不奢望有這樣的一位朋友相伴，無底線的朋友到底還是人，不可靠，無底線的資源才最實際啊。我最嚮往的，始終是時光機，竹蜻蜓飛行器，以及那個不合乎當時物理邏輯的百寶袋。我不希望自己是大雄，卻希望自己是叮噹，得到百寶袋就可以為所欲為，仲使乜要朋友呀你話。
很長的一段時間，我接受不了《叮噹》正式改名為《多啦A夢》這個事實，哪是強行將屬於我的一部分抹走啊。
為了保護我心中叮噹的印象，我刻意不去重新觀看節目，也沒有再細想裡面的內容，只是，我還是繼續聽到別人談論更多有關的故事。例如，原來如果真的把竹蜻蜓飛行器戴在頭上，假使真的能讓你起飛，以它的轉速與所產生的熱度，極短時間之內佩戴者的頭顱就會爆開，死得很難看。夢想破滅。跟着，不同的幻想在年月裏逐一破滅。
《多啦A夢》的原作者藤子不二雄於卡通初次出版的多年後終於解開謎底：有一次叮噹遇到意外，從此失靈，主角大雄失去最寶貴的朋友之後終於發憤圖強，矢志成為科學家，目的就是要把叮噹修理好，最後大雄從未來乘時光機回來，救醒叮噹，二人最後重逢，皆大歡喜（請別追問我來龍去脈，這只是大概而已），原來，叮噹是來到還未成才的大雄身邊幫助他也幫助自己的；還有另一個比較殘忍的版本：原來叮噹由始至終都只是昏迷中的大雄幻想出來的機器貓，至於大雄為什麼昏迷呢，可能是受惡霸欺凌多度，可能是意外，可能是有先天疾病，可能是精神分裂……在我嘗試查證的每一步裏，我一次又一次的再失去叮噹，直至原本對叮噹的印象都變得模糊，終於，我徹底地失去了我的叮噹。為何作者這麼殘忍，迫大家接受一連串有機會摧毀寶貴記憶的事呢？
喔，倒是有一個已經查證的事實：作者藤子不二雄臨終前的心願，就是統一世界上所有這部漫畫的譯名做《多啦A夢》。這個嘛～～我還是會keep住叫隻機器貓做叮噹嘅。那麼於你，我的叮噹又會是你的誰呢？他有自己的名字嗎？自己知就得喇。
最後究竟哪一個才是事實？你願意相信哪一個事實？在現實世界，知道事實是相對重要的，但拜託，這是卡通片，所以故事裏的事實是什麼其實都不要緊，你只要知道叮噹對你來說是什麼，他曾經給過你什麼，曾經對你多麼重要，那就是最重要的事實。
明白更多後，現在的我變得更實際了：竹蜻蜓飛行器怎樣也不合邏輯，百寶袋只會讓人有無窮貪念，最終失去所有；我並不是大雄，也不需要成為叮噹，我想擁有的，只是時光機。