林一峰.九龍之子

林一峰:世仇•中文•實木尺(上)

我肯定,在所有她這生教過的學生之中,王老師最討厭的就是我。

小二開始,同學們已經對王老師聞風喪膽。她有著名的八字腳,走路神速,手中半吋厚的實木間尺一路整裝待發,一有不守規矩的學生就會重磅出擊,落在他們手掌上,每一次我也很驚訝,為何人體可以發出這麼震撼的聲響。「打手板」本身只是一兩秒的事,事前的恐懼與事後的劇痛才是戲肉,高班的同學們好像全部都試過一樣;我們總會有不守規矩的時候,但被殃及池魚的機會則很難避免。

小三時,我跟王老師第一次交手,就是上課駁嘴。她放聲的罵,我自以為聰明伶俐,不甘認輸,從此我就是她的眼中釘,整個學期我也沒有好日子過。

小四,惡夢成真,她成為我的班主任。所有同學第一天上課噤若寒蟬,完全守紀律,跟着幾個月一有不守規矩的同學出現,她就用實木間尺招呼,我聽到某些同學倒抽一口氣,有些在顫抖,甚至哭泣。有時下課後,有些同學表達對她的憤恨,甚至密謀到校長那裏告狀,但從來沒有人真正行動。

幾個月過去,事情竟然開始戲劇性地好轉。王老師教的是中文,我們全都留心聽着她講解課本以外的故事,文字背後的意義。有一次她談到《聊齋誌異》,不知哪來的勇氣和感應,我舉手回答她問的關於文言文的問題,王老師似乎嘴角顯出一點笑意;有時候我們還會全班一起大笑,一起屏着氣息聽她說故事,我開始覺得,中文課原來並不如想像中的沉悶。

只是,她還是特別針對我:我執筆的方法不對,她就命令我一定要用執筆矯正膠:把膠套在鉛筆上,手指放在特定凹位,萬分不舒服,我寫的字也沒有進步,我卻偏偏坐在第一排,只要她一看到我寫字時沒有把執筆矯正器套在鉛筆上,她和實木尺就會~~