我跟嬤嬤一起住，自出生開始就跟她一起，直到她離開人世。
我很黏嬤嬤，只要嬤嬤坐在椅上，我就一定會坐在她的腳下，手指摸着她的褲腳，眼睛就盯着電視，身體靠緊她，鼻子就聞着她的味道，那種總是夾着一點清香，還有一點老人獨有的味，那味道很溫暖。
每次跟爸媽外出，我總是覺得很委屈，那委屈不是我的，是屬於嬤嬤的，我覺得丟下嬤嬤自己一個在家吃飯看電視，實在是讓人匪夷所思的惡行。當然，這不過是我那幼小心靈的感性而已。每當我到達目的地，我一定第一時間打電話給嬤嬤，哪管其實我數小時後就會回家，我還是覺得丟下她一人讓我非常非常擔心與心疼。每次外出也哭着要回家，哭着要打電話給嬤嬤，這些就是我每次在外一定會做的事。嬤嬤從來不會多跟我說什麼，我們之間存在的，總是電視的聲音、偶爾夾雜嬤嬤評論電視劇的說話、廚房裏面媽媽專心做飯的忙碌聲，還有心平氣和的呼吸聲，但我知道她很喜歡被我黏着。跟着嬤嬤是我每天的日常，直到我上中學。
上了中學，一切都新鮮刺激但讓人害怕。忙着處理青春期的變化，也忙着在那所充滿妖魔鬼怪的學校生存，我沒有空間理會其他事。每天放學就需要擔心明天會否差一點，也忙着療當天的傷，我再沒有時間和心情在嬤嬤腳下當寶寶了。樓下社區中心有寫字班，嬤嬤每天都去上學，也跟社區中心的朋友去晨運，生活得健康有活力而且開朗。一天放學回家，嬤嬤讓我看看她寫的字，我說：「好靚喎！」我專心看着，現在還記得嬤嬤的字，然後我回房，繼續為那些上學生活喘息，那是我唯一一次看看嬤嬤的功課。後來一次，我從媽媽口中聽說，嬤嬤輕輕自言自語地說了一句，說最黏她的小孫女現在連招呼也沒有跟她打了。隨着青春期過去，小孫女在外面有喝不完的酒，聊不完的天，還有探索不完的世界，嬤嬤有的，是愈來愈少的時間。
數年之後，嬤嬤病了。爸爸媽媽每天奔波醫院，然後一天，嬤嬤過世。
除了幼小時候對嬤嬤癡纏之外，我好像一次又一次錯過了在她有生之年跟她再次連結的機會，這是我的遺憾。唯一一個我還未跟她斷開的聯繫，就是她造給我的小枕頭。六歲那年，嬤嬤造了數個小枕頭送給我姑姐，我很喜歡那些枕頭，於是我也得到一個。每次我傷心或是快樂，我也一定抱着那個枕頭，每天睡覺要抱着它才能入睡。只要枕頭在，我就睡得安心香甜，直到現在，整整三十年。
嬤嬤過身，我一直沒有大哭。也許是那個小枕頭，鎖着我的眼淚。但願小枕頭一直健在，這樣，我就永遠不會被失去嬤嬤的眼淚淹沒；但願小枕頭一直健在，那麼我就知道，嬤嬤一直在我的愛裏面安好。